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* 
Il me faut commencer par quelques considéra

tions générales sur la condition de l'homme dans la 
société. D 'abord , je pense que Ie plan de la vie poli
tique ne se suffit pas à lui-même. Pour comprendre 
ce qui s'y passe, il faut tenir à quelque chose au
delà de lui. La seule observation des faits politiques 
ne permet pas de saisir ce qu'il y a de concret dans 
une situation donnée. 

D'autre part, la réalité sociale n 'est pas quelque 
chose qui s'ajoute accidentellement à une condition 
humaine asociale ou l'homme existera it déjà. Le fait 
d 'être un être social est pour l'homme une donnée 
essentielle, un élément constitutif. Ceux qui 
essayent d 'oublier cette condition fondamentale de 
la vie humaine ferment simplement les yeux sur 
tout un c6té de leur propre vie et se condamnent 
par là à ne jamais la concevoir dans sa vérité. 

L'observation qui précède est dirigée contre un 
individualisme qui se considérerait comme suffisant. 
Mais cette mise au point faite, il me semble que je 
dois affirmer presque Ie contraire. Il faut retenir de 
!'individualisme quelque chose d'essentiel. L'indi
vidu reste, dans un certain sens, irréductible à la 
société. Par réaction contre l' extraordinaire soli
tude que comporte Ie monde moderne, 1es hommes 
d'au jourd'hui se laissent peut-être séduire par la 
nostalgie d 'une sorte de « magma » humain que 
serait !'être social collectif. Ce « nous » dont 
chaque être est issu, qui ne ces se de l' enlacer 
et de Ie contraindre sans pourtant l'aider comme 
un ami, Ie pousse à penser qu'il n 'est qu'une 
onde de la mer , un reflet de la lumière, la simple 
vibration d'un ensemble avec lequel , comme on 
aime à Ie dire aujourd'hui, il reste « en commu

nion ». 

A force de réagir contre l' individualisme, 
n 'abuse-t-on pas du mot « communion »? Pour être 
en « communion ». ou plus sobrement, en commu-

nication avec autrui ou autre chose, il faut être soi
même. Cette sorte de paresse, de nostalgie d'un 
tout ou Ie moi puisse se dissoudre me paraît exiger 
un contrepoids. 

C' est la personne humaine, et non Ie groupe 
social, qui doit être considérée comme un sujet de 
libre invention. Elle invente ses actes , son com
portement, ses ceuvres, etc. C'est clone elle qui est 
capable de dépasser les faits et d 'assumer les ris
ques de ce dépassement. 

Or pour dépasser les faits , elle doit forcément 
s'enraciner ailleurs que dans les faits , dans quelque 
chose qui est « trans-social » et par conséquent 
« trans-politique ». D'autre part, au moment ou 
elle invente un comportement sur 1e plan des faits, 
elle vise quelque chose au-delà d ' eux , un résultat 
qui n 'est pas encore, mais qui n 'a son sens et sa 
réa1ité future qu'à travers les faits qui sont déjà. 
Ainsi 1' enracinement trans-social exige des don
nées concrètes par Ie truchement desquelles la per
sonne humaine est à même de faire invention. Il en 
résulte qu' elle ne possède jamais comme tel l'absolu, 
que pourtant ses inventions impliquent. Elle ne 
peut prétendre posséder une vérité exclusive de 
toutes les autres. 

Cette impossibilité consacre la valeur, Ie prix, 
l'importance de la diversité humaine. Celle-ci n'est 
pas une donnée de fait à laquelle il faille se résigner 
à ,contre-cceur. Elle est constitutive de cette vérité 
que chacun cherche sans pouvoir jamais prétendre 
l'avoir en poche. 

Ainsi, les quelques éléments que je viens de dis
tinguer nous mettent sur la voie d 'une philosophie 
assez compliquée, pour laquelle la vérité est par
tout à l'ceuvre et, en même temps, très lointaine. 

(*) Communication faite le 7 janvier 1959. 
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Le seul fait d' être un sujet agissant , clone inven
tant sa destinée, semble clone impliquer à la fois Ie 
sens de I' absolu et cel ui du relatif. Je sens du rela
tif par rapport à l' absolu et Ie sens de I' absolu Hé 
au relatif. Il ne s' ag;ra plus, dès lors, d' établir dog
matiquement les seuls comportements valables, la 
seule vérité valable, mais de concevoir ou de créer 
des voies possibles pour l'action humaine, des voies 
possibles , des voies ouvertes, des chances d'inven
tion et de création. 

Cela veut dire que sur Je plan social et politique, 
il importe de prévoir des institutions destinées non 
seulement à assurer la stabilité d'un ordre de choses 
donné, mais à permettre l'incarnation du « possi
ble » et les inventions huma;nes. 

La politique, dès lors, n'est réductible à aucune 
technique . Elle Je serait si !' on connaissait exacte
ment d 'avance Ie résultat à obtenir. L'homme politi
quement actif se trouverait alors dans la même 
situation que l'ingénieur voulant construire un pont. 
Il en va tout autrement si, au lieu d'être une tech
nique, la politique est invention. Elle fait partie 
d'un processus de création sans fin, entretenu à la 
fois par l'impossibilité ou se trouve l'homme de 
renoncer à la vérité absolue et de la posséder. 

Je soutiendrai maintenant qu'aucune réalité col
lective ne peut prétendre avoir une äme au sens 
ou Ie peut la personne humaine. Aucune réalité 
collective - familie, nation, classe, parti , église -
ne peut prétendre posséder cette valeur absolue 
qui interdirait de 1a subordonner à quoi que ce soit. 
Quiconque croit à quelque chose d'absolu peut se 
trouver dans la nécessité de sacrifier à eet absolu 
ce qui ne J'est pas, et notamment une réalité col
lective. Cette subordination virtuelle de n'importe 
quelle réalité colledive à quelque chose d' absolu, 
cette non-coïncidence d'aucune réalité collective 
avec l'absolu , est à mes yeux une conviction essen
tielle. Si on ne l'admet pas - et beaucoup de gens 
ne l'admettent pas - on retombe fatalement dans 
la superstition, dans une immanence ou une réalité 
de fait érigée en absolu réduit à une technique dont 
Ie terme est donné ce qui devrait être invention 
sans fin. 

Aucune réalité collective, clone, ne doit être éri
gée en valeur suprême. Mais disant cela avec Ie 
maximum d'insistance, je ne dis pas que les réalités 
collectives soient sans valeur, ou doivent peser d'un 
poids léger parmi les devoirs des personnes qui en 
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fon t partie. Au contraire : la personne humaine est 
prédsément cette créature qui appartien t à la fo is 

à plusieurs groupes humains et qui doit fid élité à 
chacun d'eux. La condition humaine me parait être 
celle d'une fidélité multiple, multiplicité ou il n'est 
pas possible d'établir une hiérarchie définitive. Si 
l'on pouvait établir entre ces diverses fidélit-és une 
hiérarchie objectivement valable en toute circon
stance, il n'y aurait plus qu'à s'y reporter pour 
savoir ,comment agir. Mais il n'en est pas ainsi, et 
l"invention de !'acte est toujours liée à son moment. 
Le groupe qui exige la fidél ité la plus immédiate, la 
moins conditionnelle , c'est en général celui qui est 
le plus menacé, au moment ou pèse sur lui cette 
menace. 

Les groupes sociaux ne sont pas simplement 

indépendants les uns par rapport aux autres. Ils 
s'affrontent, bien sûr. Mais ils ne s 'affrontent pas 
hors de nous, dans un espace objectif. anonyme 

et impersonnel. 

IJs Ie font dans la personne, dans chaque per
sonne. C'est pourquoi nous ne sommes jamais dis

pensés de faire acte de présence à notre vie. Il ne 
suffit pas de l'avoir fait une fo is. La charnière des 

fidélités multiples qui sont les nötres, c' est notre 
liberté personnelle continuée. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'äme. Je n 'oublie pas 
que l'homme a aussi un corps. Ce cöté charnel de 
l'homme entraîne, surtout lorsqu'il s 'agit de pro
blèmes sociaux, une liaison étroite avec les réalités 
économiques. La réalité économique est, pour ainsi 
dire, la chair de la société. La chair compte dans la 
condition humaine. Elle est à la fois donnée de fait 
et condition de liberté. La réalité économique doit 
satisfaire à certaines exigences pour que la liberté 
de l'homme devienne possible. En même temps, elle 
est la matière dans laquelle s ' incarne la liberté 
humaine. Elle est pour !'acte libre à la fois une 
condition et un objet. L'homme n 'accomplit pas 
d 'actes libres dans 1' esprit pur : il les accomplit id
bas, dans la réalité incarnée ou ils prennent corps. 
Il a lui-même un corps. Son incarnation est la mise 
à 1' épreuve de son esprit. 

Ainsi, d 'une part, l'homme est dans une condition 
incarnée; de l'autre, il a une volont-é, une vocation 
incarnatrice. Ce double état de sa condition le lie 
très étroitement à la réalité économique de la so

ciété dans laquelle il vit. 
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Enfin, et ce sera ma dernière remarque générale, 
il est indispensable, pour que les hommes puissent 
vivre ensemble, qu'un véritable pouvoir politique 
existe au-dessus d'eux . Ce pouvoir poli tique serait 
peut-être superflu si nous é tions tous des anges, ou 
si nous étions des hommes aimant leur prochain 
comme eux-mêmes . Mais nous ne sommes pas a insi. 
Il arrive quelquefois que certains d'entre nous 
aiment quelqu'un autant , ou peut-être plus, qu'eux
mêmes. Mais non leur prochain comme tel. A cause 
de ce manque d 'amour Ie mal existe, et à cause du 
mal, Ie pouvoir politique est indispensable à Ia vie 
en commun. Mais d 'autre part , Ie pouvoir politique 
est exercé par des hommes chez qui Ie même mal 
existe. Et ce mal risque d'être décuplé par l"effica
cité que Ie pouvoir donne à l'action des dirigeants . 
Aussi est-il nécessaire que ce pouvoir soit limité 

par un controle. 

A mes yeux, la justification de la démocratie, ce 
n'est pas d 'être Ie meilleur régime possible, parce 
que la voix du peuple serait en quelque sorte la 
voix de Dieu. Il n'y a pas de raison particulière 
pour que la voix de la majorité, et non celle de 
la minorité, soit celle de Dieu. 

Faut-il croire à l'égalité de tous les hommes? S'il 
s 'agit d'une égalité de fait, non, - les hommes sont 
profondément inégaux, en beauté, en intelligence, 
en for,ce physique, en force intellectuelle, en force 
morale. Leur seule égalité, mais décisive, irréduc
tible, sacrée, réside dans leur mystère de sujet libre. 
Nous ignorons ce que quiconque va faire de lui
même dans !'instant à venir, parce qu 'il est libre. 
En ce point de mystère seulement réside l' égalité 
des hommes. Une vraie démocratie n 'aboutit pas 
au nivellement de tous, mais au libre épanouisse
ment des inégalités naturelles. 

La démocratie est un régime qui instaure à la fois 
un pouvoir et une technique de controle du pou
voir. C' est, d 'une part , un système qui donne, lors
qu 'il fonctionne b:en, une parcelle de pouvoir d 'ini-

. tiative à la base, à la masse des citoyens. C'est, 
d'au tre part, un système organisé pour donner du 
prix à la diversité des opinions des hommes. Si 
!'on est d'accord, comme je le disais tout à l'heure, 
pour reconnaître que la diversité des opinions n'est 
pas un malheur auquel il faille se résigner, mais au 
contraire, une valeur à laquelle il faut tenir, alors il 
semble bon d'avoir un système politique élaborant 
une technique mise au service de cette diversité, 

organisant la vie en commun en raison de la diver
sité et gräce à elle. 

J' ai dit tout à l'heure que les divergences entre 
les opinions étaient un bien. Mais si nous voulons 
véritablement que cette divergence s'affirme dans 
Ie concret et s'incarne dans la réalité sociale, il faut, 
bien sûr, que les individus ayant des opinions suf
fisamment semblables puissent se grouper ; un indi
vidu isolé ne peut pas se faire entendre dans la 
masse des hommes. Il faut clone des partis. Telle 
est la raison d'être des partis , ces fameux partis 
tant décriés de nos jours. On ne peut concevoir une 
démocratie sans pluralisme des partis . C'est lui qui 
consa.cre Ie droit des hommes à être divers, à vou
loir des choses diverses et à se grouper diversement 
pour les réaliser. 

Mais il importe de savoir quels sont les droits et 
les devoirs de ces partis, le sens de l'adhésion qu'on 
leur donne, et ses limites. Les partis ont tendance 
à se cléricaliser, c'est-à-dire, à devenir des églises et 
à se prendre eux-mêmes pour tels. Lorsqu'ils s'en
gagent dans cette voie, ils ne reconnaissent plus 
rien au-dessus ni au-delà d' eux-mêmes. Ils refu
sent de reconnaître la multiplicité des engagements 
humains, ou bien ils s'attribuent une fois pour tou
tes , parmi ceux-ci , la place suprême. Or l'adhésion 
à un parti doit toujours rester, à mon sens, limitée 
et conditionnelle. 

Après ces remarques préliminaires, j' en viens au 
socialisme, pour en caractériser d'abord Je plus sim
plement possible la conception traditionnelle. 

Pour la masse de ceux qui militent dans les 
partis se déclarant socialistes ( et cela malgré les 
sources non marxistes très importantes que Ie so
cialisme a eues dans divers pays). c' est la référence 
au marxisme qui l' emporte de loin sur les au tres. 
Le marxisme est devenu pour les socialistes une 
sorte de drapeau, à tel point que, dans certains 
partis, dans certains pays, il suffit de prendre ses 
distances à l'égard du marxisme pour devenir « un 
socialiste de droite », sur Ie point de trahir la cause 
commune. Il est vrai cependant que, par la force 
des choses, la critique du marxisme, en ce monde 
changé, se développe, malgré les tabous, chaque 
jour davantage. 

Mais si Ie terme « marxisme » garde un si grand 
prestige, demandons-nous ce qu'il signifie dans !'es
prit de ceux qui l'emploient. Je crois qu'on se 
trouve devant un cercle vicieux. Etre vraiment 
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socialiste, c' est être marxiste. Etre marxiste, cela 
veut dire « être énergiquement socialiste ». En 
disant la même chose de deux façons, on croit don
ner plus de consistance à une seule et même con
viction. Quel en est clone Ie contenu? 

Le marxiste croit que l'histoire a un sens, dans 
la double acception du mot « sens ». L'histoire va 
dans une certaine direction . En outre, cette direc
tion est celle que l'on souhaite, par ce qu'on la 
considère comme juste. L'histoire a clone une direc
tion et une signification que 1' on peut exposer, 
résumer et préciser. 11 y règne dès lors un détermi
nisme analogue à cel ui qu' on trouve dans la nature; 
peut-être pas identique, mais pour Ie mains ana
logue. De même que Ie déterminisme de la nature 
nous donne prise sur la nature et nous permet de 
développer la technique, de même Ie déterminisme 
connu et déchiffré de l'histoire nous donne prise 
sur la réalité sociale et nous perm et de la façonner. 

Il y a ainsi dans Ie marxisme un effort pour arra
cher l'homme à la fatalité qui l'a dominé pendant 
de nombreux siècles. Le déterminisme historique 
s'oppose à cette fatalité et à la résignation qui en 
découle. Il n 'est rien dans la société qui doive être 
subi sans recours. Il n'est pas vrai qu'il faille subir 
la société telle qu' elle est, comme on subit un climat 
chaud, froid ou pluvieux . Loin d'engendrer la 
passivité, le déterminisme suscite les desseins, Ie 
planisme, l'intervention. La société, comme la na
ture, peut être soumise à l'homme. 

Le marxisme souligne également l'importance 
décisive de la réalité économique dans la société. 

Remarquez que, soit sous l'influence du marxisme, 
soit sous cl autres influences, les deux conceptions 
que je viens de résumer ( sens de l'histoire et pré
pondérance de la réalité économique) sant, dans 
une large mesure, généralement admises aujour
d'hui , et non par les seuls marxistes. Tous nos 
contemporains sant frappés aujourd'hui par la réa
lité de l'histoire, 1' emprise et la rapidité du devenir. 
On « est » dans cette histoire. Elle a une « direc
tion ». Tous nos contemporains, il est vrai, ne 
pensent pas que l'histoire aille nécessairement dans 
un sens déterminé, et que ce sens soit celui qu'ils 
souhaitent. Cet optimisme-là est propre aux marxis
tes . De même, l'importance décisive de l'écono
mique est reconnue aujourd'hui, on peut Ie dire, 
par tous ceux qui étudient sérieusement les réalités 
sociales. 
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D'autre part, lorsqu 'on est marxiste, on dispose 
d'une clef unique permettant d 'ouvrir toutes les 
serrures de l'histoire. Cette clef, c' est la lutte des 
classes. Toute l'histoire humaine s'y ramène. Il y a 
quelquefois des bavures. Mais quand les choses 
sant nettes, il n'y a que deux classes : une classe 
possédante et une classe exploitée. La classe ex
pJo:tée est dénommée par Ie marxisme : prolétariat. 
On ne s'interroge pas beaucoup sur les formes que 
peut prendre concrètement 1' existence proléta
rienne. Dans toute la mesure du possible, on traite 
Ie prolétariat dans son unité, en bloc, on Ie person
nifie. Le prolétariat devient une espèce de sauveur 
collectif. Etant Ie plus malheureux, dénué de tout, 
il va sauver Ie genre humain en abolissant cette 
Jutte des classes dans laquelle tous les hommes se 
trouvent engagés et qui les prive d'une condition 
saine et normale, qui les « aliène », en un mot. 

Comme, en principe, selon !'orthodoxie marxiste, 
Ie prolétariat ne possède rien , n'a rien à défendre, 
il n'a aucun lien avec les structures qui existent 
dans la société pour sauvegarder les droits de ceux 
qui possèdent quelque chose. Par conséquent, Ie 
prolétaire n 'a pas de patrie. 

Le marxisme clone, en tant qu'idéologie, est in
ternationaliste. D'ou Ie slogan bien connu : « Prolé
taires de tous les pays, unissez-vous ». 

Nous l'avons vu, Ie marxisme croit à la possibi
lité d'une connaissance scientifique de l'histoire. Il 
en possède même grosso modo la clef .; il ne lui 
reste plus qu'à en étudier les détails, guidé par sa 
foi dans une science exhaustive, au moins virtuelle, 
qui ramènera tout à son s,chéma. Il considère clone 
les religions comme mystificatrices et pratique un 
athéisme scientiste, comportant en théorie une ri
gueur propre : la rigueur scientifique. En eff et, si 
l'on est authentiquement un athée scientiste, on ne 
peut admettre que des aff irmations scientifiquement 
vérifiables. 

Telle est brièvement esquissée, la théorie 
marxiste traditionnelle. Elle se donne l'apparence 
d'être purement intellectuelle. En fait, il ne faut 
jamais oublier qu'il y a dans Ie socialisme vécu 
et militant un mélange extraordinairement puissant 
d'idées, de faits et d'émotions. Il est impossible de 
dissocier les éléments purement inteilectuels de 
ceux dont la force est aff ective et morale. 

Ce qui sous-tend Ie marxisme, c'est Ie sentiment 
vif de l'homme sacrifié, de la misère intolérable, de 
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l'urgence avec laquelle il faut un remède. Le socia
liste qui se déclare marxiste, et qui croit par consé
quent à la bonne direction de l'histoire, pourrait, 
semble-t-il, se dire : « eh bien, attendons ; les remè
des viendront ». Non, il faut qu'ils viennent vite. 
L'attente, ce sont des vies humaines sacrifiées. 
C'est à ce propos, je crois, que se différencient Ie 
mieux les tempéraments qu'on pourrait appeler de 
gauche et ceux qu 'on pourrait appeler de droite. 
Les tempéraments de droite, ce sont les gens 
qui ont 1e temps . Les tempéraments de gauche, ce 
sont ceux qui sentent l'urgence. Pour eux, Ie temps 
compte. On ne peut pas sacrifier des vies humaines 
ou les laisser aller à la dérive. Il faut agir , vite. 

J'a i dit tout à l'heure que Ie marxisme, à travers 
sa théorie de l'histoire et de la société, mettait en 
action de puissants mobiles aff ectifs. Une remarque 
à ce propos : si 1' on admet que l'histoire a une 
direction donnée, qu'il existe un déterminisme his
torique ( rigoureux ou approximatif, peu importe) , 
il y a alors un sentiment humain qui , sur Ie plan 
historique et politique, perd son sens , c'est J'indi
gnation. Or Ie marxisme cul tive à la fois la croyance 
au déterminisme et l'indignation . Il se produit là un 
amalgame d 'autant plus fort peut-être qu 'il est, du 
point de vue intellectuel, moins ,cohérent. 

Voyons maintenant quelle a été la fonction du 
marxisme dans la jeunesse du mouvement ouvrier. 
C'est lui qui a permis de mobiliser simultanément 
la science de l'histoire et l'indignation révolution
naire. L'indignation, à elle seule, n'aurait pas suffi. 
Il faut en effet se reporter à l' impuissance extrême 
de la classe ouvrière à 1' époque ou ces idées ont 
été 1ancées, pour comprendre à que! point J'indi
gnation serait retombée sur elle-même, dans l'abat
tement et Ie désespoir, si on ne lui avait pas donné 
des alliés aussi puissants que l'histoire elle-même 
et la science elle-même. Cette combinaison d'his
toire, de sdence et d'indignation ont permis à un 
espoir agissant de naître. 

En somme, Ie marxisme a pris force entre deux 
pöles. L'un, c'est !'analyse critique précise du pré
sent, mettant en lumière les ressorts cachés et réels 
d 'un mécanisme social donné; l'autre, c'est !'ouver
ture , gräce à l'utilisation conjointe de la science et 
de l'histoire dans sa tonalité, de perspectives en
courageantes et optimistes, laissant entrevoir, de 
façon toutefois assez vague et incertaine, Ie paradis 
promis. 

Il faut remarquer que, selon la conception 
marxiste, il suffit de supprimer ce qui est mauvais 
dans la société ac tuellement donnée pour obtenir 
une société bonne . On ne nous dit pas, ou à peine, 
ce qu'il faut mettre à la place. La pensée marxiste 
a très peu élaboré la conception de ce qu'on met
trai t à la place des structures condamnées. En 
revanche, elle a étudié de très près la nocivité des 
structures condamnées. Elle part de l'idée selon la
quelle, entre l'homme et Ie bonheur, entre l'homme 
et la justice, entre l'homme et la fra ternité, il n 'y 
a que des structures mauvaisés, qu'il suffit dès lors 
d'abolir . 

Que s'est-il passé en fait depuis la naissance du 
marxisme traditionnel ? La situation s' est profondé
ment modifiée sans que les adhérents, sans que les 
mouvements socialistes eux-mêmes, a ient au fil du 
temps révisé leurs conceptions, compte tenu de ce 
qui se passait. On en est arrivé ainsi au paradoxe 
d'une conception censée être la plus proche de la 
réalité, des faits , et qui, précisément parce qu'elle 
se croyait dogmatiquement, une fois pour toutes, 
la plus proche des faits, s 'est figée, en devenant 
incapable de suivre l'évolution ultra-rapide de notre 

époque. 

Enumérons quelques-uns des changements fon
damentaux survenus. Selon la conception marxiste, 
il n 'y a que deux classes, il ne peut y en avoir que 
deux. Tout ce qui pourrait apparaître comme inter
médiaire entre elles est censé disparaître progres
sivement. L'opposition des deux classes doit s'ac
centuer de plus en plus : la classe possédante doit 
posséder de plus en plus et devenir de moins en 
moins nombreuse ; la classe exploitée doit devenir 
de plus en plus nombreuse et être de plus en plus 
exploitée. 

Or, on a assisté, en fait , au développement d 'une 
complexité toujours plus grande des structures so
ciales. La diversification croissante des classes, des 
catégories et des groupes humains a eu pour con
séquence que le prolétariat, les salariés, se sont 
eux-mêmes de plus en plus diff érenciés entre eux. 
On a vu les possédants se subdiviser de plus en 
plus en gens qui possèdent, en gens qu i dirigent 
effectivement, en cadres , en toutes sortes de travail
leurs privilégiés qui , d 'une certaine manière, de
venaient à leur tour des salariés, et ainsi de suite. 
Cette multiplication des couches sociales est tout à 
fait contraire aux prévisions faites et de moins en 
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moins conforme au schéma marxiste préconçu. Les 
classes moyennes se sont développées. Dans les 
classes dirigeantes , les « managers », c'est-à-dire 
les administrateurs, ont pris dans une large mesure 
la place des propriétaires. On a vu à l'intérieur du 
régime capitaliste se développer des coopératives 
qui, dans certains pays, ont envahi un secteur abso
lument déterminant et majoritaire de l'économie, et 
qui ont modifi,é autour d 'elles les conditions de 
concurrence du capitalisme lui-même. On a vu se 
réaliser des formes mixtes et complexes de pro
priété. On a vu enfin se développer et croître les 
possibilités de controle des syndicats et de l'Etat. 
Des nationalisations d ' industries ont été opérées et 
on s 'est aperçu , à leur propos , avec stupeur, qu 'elles 
n' avaient pas changé grand' chose à la condition 
ouvrière, n i sur Ie plan matériel, ni sur Ie plan psy
chologique. Il est ainsi apparu que, par conséquent , 
la forme juridique de la propriété n'était peut-être 
pas décisive pour les conditions sociales et les rap
ports sociaux. 

Autre transformation profonde : les mouvements 
ouvriers se sentent liés à l'Etat. Partis et syndicats 
ont conquis progressivement des droits , qui leur 
sont à présent garantis par l'Etat . Les structures 
éta tiques leur permettent de défendre des conquê
tes difficiles , chèrement payées au cours de luttes 
äpres ou !'on risquait sans cesse de perdre à nou
veau ce qu 'on avait conquis. Cette dure leçon n'est 
pas oubliée. C'es t pourquoi les organisations ou
vrières sen tent qu' elles ont main tenant partie liée 
avec l'Etat . Elles sont devenues nationales , parfois 
nationalistes . Aim i, par exemple, les syndicats d'un 
pays en viennent à se défendre , avec äpreté sou
vent, contre la pénétration de toute main-d 'ceuvre 
étrangère. 

Peu à peu également, ,c'est tout Ie caractère de la 
Jutte ouvrière qui s 'est modifié. L'héroïsme du dé
hut s 'est évanoui; il est devenu relativement facile 
d' être un militant. Les risques courus aujourd'hui 
ne se comparent pas à ceux qu 'affrontaient les pre
miers grévistes, avant la reconnaissance du droit 
d 'association, du droit de grève, avant la cons,écra
tion des droits du travail. 

Malheureusement !'attitude héroïque n 'a pas tou
jours disparu avec les temps héroïques . On a pris 
l'habitude d ' employer en maintes circonstances un 
ton gonflé que rien ne justifie plus. Personnelle
ment, je ne crois pas que ce soit là une preuve de 
force ni de conviction. Ce n 'est pas un élément 
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d 'efficacité. Il faut avoir la franchise de constater 
ces choses-là si on veut que Ie mouvement ouvrier 
continue à se développer et à poursuivre ses con
qu êtes. Le mouvement ouvrier n 'a pas achevé sa 
mission. Son évolution est loin d' être achevée. Mais 
il ne pourra fair e face aux vrais problèmes que s 'il 
considère la situation d'aujourd'hui telle qu'elle est , 
sans déformation, et surtout sans l'auréole héroïque 
du passé. 

Il y a , d 'autre part, dans la civilisation d 'aujour
d 'hui, des facteurs généraux dangereux pour la 
démocratie et pour la liberté, et dont les mouve
ments ouvriers sont obligés de tenir compte. 

Je les énumère rapidement : dans notre civilisa
tion , les valeurs qu 'on proclame ne sont guère 
incarnées dans les faits. On se paie trop souven t 
de mots . Les valeurs proclamées et non incarnées 
ou si vous Ie voulez, les droits qui restent purement 
formels, rendent la démocratie extrêmement vulné
rable . Les critiques dont la démocratie formelle fai t 
l'objet , notamment celles que lui font les commu
nistes, sont malheureusement légit imes en soi, et il 
vaudrait mieux ne pas leur laisser à eux Ie soin de 
les formuler . 

Il est parfaitement vrai qu'il ne suffit pas d'avoir 
Ie droit de publier un journal, qu'il faut encore 
avoir J' argent nécessaire pour Ie faire. Il est par
faitement vrai qu 'il ne suffit pas d 'avoir Ie droit 
théorique de recevoir une certaine éducation; il 
faut encore en avoir les moyens. Il est heureux que 
chacun ait Ie droit de défendre ses idées ; encore 
faut-il savoir Ie faire, et pour cela avoir appris un 
certain vocabulaire et un certain maniement des 
idées. 

Le caractère formel des droits démocratiques 
n 'enlève pas toute valeur à ceux-ci, comme les com
munistes Ie prétendent. Il constitue cependant un 
lourd handicap pour leur défense. 

D 'autre part, non seulement les conditions d u 
travail industrie! laissent énormément à désirer, 
mais encore l' industrialisation moderne impose à 

tous un mode de vie contraire, dans une large me
sure, à !'esprit démocratique.Nous vivons dans un 
monde techniquement de plus en plus compliqué, 
quasi magique, et c' est ce qu i nous rend tous, je 
crois , plus ou moins semblables aux populations de 
!'an mille, accessibles à toutes les superstitions. 
Actuellement, la plupart des gens sont prêts à attri-
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buer n 'importe quoi (Ie cancer, ou un été pluvieux, 
ou trop sec) aux explosions atomiques. Nous som
mes prêts à croire n'importe quoi dans n'importe 
quel domaine,. parce qu 'il nous semble avoir vu 
que tout est possible, même l' impossible, et notre 
sens critique est tenté de démissionner. Or, cette 
démission est absolument contraire à !'esprit démo
cratique. 

Ce n' est donc pas seulement Ie travail à la chaîne 
qui présente des risques d 'abrutissement et de pas
sivité, mais la consommation même des biens pro
duits , l'habitude que nous prenons de nous servir 
chaque jour d'objets dont nous ne comprenons pas 
Ie fonctionnement. 

D'une façon générale, la facilité avec laquelle 
nous ouvrons tous les robinets de la culture, les 
albums de reproduction, les radios, les gramopho
nes, etc ... , la façon dont nous subissons ce qui en 
sort sans l'avoir choisi, - par exemple, nous allons 
au cinéma voir un film d'une heure (n'oublions pas 
que nous sommes des gens occupés) et nous accep
tons de subir une heure et demie de réclames ou 
de dessins animés que nous n 'avons pas demandé 
à voir, - la façon dont nous faisons bon marché 
de notre temps, que personne ne nous rendra 
jamais parce que nous sommes tous mortels, tout 
cela est un gaspillage passif de notre vie, tout cela 
témoigne d 'une docilité contraire à !'esprit de la 
démocratie et d 'un manque d'impulsion et de sélec
tion intérieures. 

Mais surtout, !'extrême complexité de tous les 
problèmes auxque1s nous avons à faire face, la 
nécessité d'être présents partout dans Ie monde 
parce que, partout, il se passe quelque chose qui 
désormais nous concerne, parce que, partout, notre 
sort se joue, tout cela, loin de multiplier notre 
liberté, nous invite plutöt à une abdication crois
sante. C'est trop, trop difficile , trop compliqué. 
Aussi y a-t-il de plus en plus d 'hommes et même de 
plus en plus de pays, qui attendent, guettant à 

!'horizon la montée de l'homme providentie! qui 
voudra bien les décharger de leurs innombrables 
problèmes. 

Notre sentiment d 'impuissance s'accroît du fait 
que l'histoire nous impose nombre de problèmes 
insolubles sur Ie plan ou nous avons des autorités 
démocratiquement élues, à savoir sur Ie plan natio
nal. Dans nos pays démocratiques , nous élisons des 
autorités et nous leur donnons la tä-che et Ie pou-

voir de résoudre nos problèmes sur Ie plan national. 
Or, la plupart d 'entre eux se posent désormais sur 
un plan supra-national. ou les autorités que nous 
élisons n 'ont plus de pouvoirs et sont réduites à 

!' impuissance. Cette impuissance, nous !' attribuons 
à leur incapacité intellectuelle et morale et nous 
cherchons Ie surhomme. Mais, Ie fait réel, c'est que 
les structures étant ce qu 'elles sont, il n 'y a per
sonne sur Ie plan ou se posent vraiment les pro
blèmes d 'aujourd'hui, à savoir au-dessus des 
nations. 

Cet ensemble de circonstances entraîne un grand 
découragement et une forte tendance à la démis
sion . Il s'y ajoute que l'éducation ne fournit pas 
aux citoyens les moyens de penser Ie présent ; elle 
ne procure pas au grand nombre les connaissances 
culturelles qui leur feraient aimer concrètement les 
valeurs à déf endre. Comment voulez-vous deman
der à des masses humaines qu 'on n'a pas familia
risées avec la culture, de mettre leur vie en jeu 
pour défendre la liberté de la culture? Nous de
mandons aux masses des pays occidentaux des 
choses impossibles. 

D'autre part, Ie socialisme, - Ie socialisme dé
mocratique - se trouve dans une situation très 
difficile entre deux adversaires : d'un cöté, il subit 
les attaques de ses adversaires conservateurs, de 
l'autre, ses adversaires communistes Ie harcèlent. 
Quand je dis « d 'un cöté et de l'autre cöté ». c'est 
une manière de parler; je n 'insinue pas que les 
communistes sont « à gauche » et que tous les 
autres sont « à droite ». Je dis seulement que les 
socialistes ont deux sortes d 'ennemis. Cette situa
tion les oblige à être toujours sur la défensive, 
alors qu'il importerait pour eux, au plus haut point, 
de renouveler leur pensée, de repenser leur doc
trine en fonction du monde changé auquel ils ont 
affaire. La défensive entraîne la sclérose . On se 
cramponne aux conceptions et surtout aux étiquet
tes passées pour bien montrer qu'on reste soi. Or 
des problèmes neufs se posent. On voit monter un 
autre prolétariat, un vrai prolétariat au sens 
marxiste du terme, celui des pays économiquement 
sous-développés. 

L'être humain a toujours envie d'être !'aristo
crate de quelqu'un. C'est une des raisons, je crois, 
pour lesquelles, en Suisse, les ouvriers répugnent 
Ie plus à donner Ie droit de vote aux femmes : ils 
veulent au moins être les aristocrates de leurs 
femmes . De même, I' ancien prolétariat européen, 
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qui ne sait plus très bien dans quel sens et de 

quelle manière il est encore « prolétariat », veut 
être !' aristocrate de ce nouveau prolétariat qui 
monte dans les pays neufs. Il préconise, certes, 
théoriquement !'aide aux pays économiquement 
sous-développés. Mais la question se pose de 
savoir jusqu'à quel point il est prêt à contribuer à 
cette aide. Personnellement, je doute que, pour le 
moment, les anciens prolétariats, les anciennes 
classes ouvrières des vieux pays, soient disposés à 

faire le nécessaire. 

Les conditions étant celles que je viens cl' esquis
ser, quelles sont clone les perspectives du socia
lisme? Le parti socialiste doit avant tout exister. 
Or, il est attaqué de deux cötés et il lui est très dif
ficile de faire son autocritique. En effet, dès qu'un 
socialiste entreprend , comme je !'ai fait ce soir ou 
dans mon livre, un examen ,critique de ses propres 
conceptions , immédiatement ses adversaires veu
lent en tirer profit et !' exploitent sur le plan poli
tique. J' en ai fait !' expérience. A insi la critique so
cialiste se trouve paralysée. Forcé d 'exister sur la 
scène politique pour défendre dans l'immédiat ce 
qui est à défendre, le socialisme se sclérose, se 
cramponne à des mots , à des slogans, et se ferme 
de plus en plus à la mise en question par les faits. 
Le parti doit exister , il doit clone avoir des mem
bres et remporter des succès éle-ctoraux. Le souci 
immédiat de la propagande et des thèmes qui la 
favorisent , tend à 1' emporter sur cel ui des vrais 
problèmes. 

Ensuite, comme il s'agit de démontrer en quoi 
la démocratie telle qu' elle existe n' est pas suffisante, 
on en montrera , à juste titre , les défauts. Or, en 
même temps , on veut, non la discréditer , mais la 
défendre. Dans une telle situation il est assez dif
ficile de faire comprendre que l'alternative « justice 
sociale ou démocratie politique » est un sophisme, 
que la justice sociale grandit gräce aux armes 
données par la démocratie politique, et qu' elle 
n'existe pas là ou la démocratie politique est abolie . 

Enfin, la répartition des taches entre les syndi
cats et les partis rend les choses encore plus diff i
ciles. On a parfois l'impression que les syndicats 
sont là pour s'occuper du cöté ,concret des choses, 
repoussant ainsi les partis vers le verbalisme et 
J'irresponsabilité. Il me semble que dans cette sépa
ration fondamentale et radicale entre partis et 
syndicats, il y a un élément corrupteur; non pas 
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seulement un facteur de faiblesse, mais un élément 
corrupteur de la vie des partis eux-mêmes. 

Enfin, Ie manque de clarté dans les conceptions 
entraîne Ie durcissement des esprits . M a ins on est 
certain de ce qu 'on veut sur Ie plan économique et 
politique, plus on se durcit sur les points ou il est 
facile de maintenir verbalement une position claire. 
On en vient ainsi à compenser par Ie dogmatisme 
ou la violence du langage la recherche insuffisante 
des solutions aux vrais problèmes actuels. Sous 
J'angle politique, on prend des positions radicales 
sur les problèmes d 'hier et on laisse sans réponse 
ceux d 'aujourd'hui. 

Le matérialisme anti-religieux, par exemple, qui 
a été professé par Ie marxisme, comportait une 
exigence, celle de la rigueur scientifique dont je 
vous parlais tout à J'heure . E lle lui donnait sa 
tenue, son style. Or, il ne peut plus se réclamer 
d 'elle aujourd'hui. Ses prévisions socia1es ne se 
sont pas réalisées. Les Eglises, les sciences, les 
sociétés ont évolué comme il était impossible de Ie 
prévoir, et elles évolueront encore. L'anticlérica-
1isme dogmatique ne peut plus se maintenir, sinon 
dans un socialisme clérkalisé, c' est-à-dire prenant 
ses institutions non pour des moyens, mais pour 
des flns. 

Aussi suis-je portée à croire que ce qui importe 
essentiellement aujourd'hui, c'est de revenir aux 
faits , aux faits actuels et, en même temps, aux 
fondements permanents de la condition humaine. 

D'une part, les faits, de J'autre, l'homme tel qu'il 
est. Abandonnons les slogans qui masquent la réa
lité. Il nous faut nous demander ce que représen
tent aujourd'hui les classes sociales. Qu'est-ce au
jourd'hui que la Jutte des classes? L'un des grands 
dangers d'un exposé comme celui-ci, c'est qu'il 
nous incite à croire que toute !'attaque socialiste est 
dépassée, que tout va très bien et que, désormais, 
tous les hommes sont réconciliés entre eux. Il n 'en 
est rien. Il suffit d'entrer dans une usine, par exem
ple une usine d'aluminium , et de voir dans quelles 
conditions les hommes y travaillent. Il suffit d 'aller 
faire une promenade dans un quartier ouvrier, au
tour d 'une usine, pour se rendre compte que les 
classes existent encore, que leur Jutte continue. 
Seulement, elle présente un profil diff érent . Elle se 
dessine et se structure autrement et c'est cela qu 'il 
faut essayer de comprendre pour découvrir ce qu'il 
convient de faire maintenant. 
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Il se peut qu'au moment ou je parle, je ne sente 
plus la réalité de l'injustice sociale ou que je ne sois 
pas à même de la faire sentir. Il suffit cependant 
de se replonger dans la vie et de regarder au 
dehors pour apercevoir des faits simples et absur
des . Pourquoi est-ce la femme qui circule en auto
mobile qui porte un manteau de fourrure, et non 
pas celle qui vend des produits au marché et reste 
des heures dehors? Pourquoi l'ouvrier qui accom
plit un travail particulièrement pénible habite-t-il 
un quartier misérable et dispose-t-il de moins de 
place et de moins de confort chez lui qu'un ingé
nieur? J'ai pris par jeu ces deux exemples anodins , 
frivoles. lis ne sont rien à cöté de la réalité. Il y va 
de bien d'autres choses : on meurt plus dans des 
conditions misérables, on y meurt plus töt ; l'intel
ligence, l'äme des enfants s'y atrophie, etc., etc. 

Qu'est-ce aujourd 'hui que cette fameuse démo
cratie industrielle dont on parle toujours? S'agit-il 
d'une nouvelle forme de propriété? Implique-t-elle 

* 

Ie recours à la nationalisation? Quels ont été les 
effets réels des nationalisations? La cogestion est
elle un remède? Est-ce vraiment un problème de 
propriété qui se pose? N'est-ce pas plutöt un 
problème de répartition du pouvoir ? Comment se 
lient Ies problèmes de répartition et ceux de pro
duction des biens? De quelle manière peut-on 
organiser une économie dirigée qui ne menace pas 
la liberté ? Dans que! sens !' économie doit-elle être 
dirigée? Que! degré de décentralisation peut-elle 
supporter? - Et puis , ne négligeons pas les pro
blèmes de la supranationalité. Comment peut-on 
mettre fin aux nations anachroniques, dans un 
monde, sur une terre devenue aussi petite? - Et 
enfin : comment sauvegarder chez l'homme Ie goût 
sauvage et gênant de la liberté? 

Les hommes sont conviés à des täches nouvelles : 
celles d 'aujourd'hui. Dans bien des domaines, tous 
les problèmes sont neufs . Il faut rejeter les slogans 
et accepter enfin de voir les options réelles . 
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