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* 
Les spécialistes américains de la propagande et 

généralement des études politiques sont, depuis 
une quinzaine d' années, assez inquiets des eff ets 
sur la démocratie, des moyens de communication 
de .masses, utilisés ,par des spécialistes connaissent 
de mieux en mieux certaines techniques d' action 
psychologique. La question est assez décisive, je 
pense, pour notre société : est-ce qu'il est possible 
de maintenir une démocratie, alors que l' on sait 
comment manipuler l'ä:me, la pensée, !'opinion des 
hommes ? Si l' on peut obtenir Ie consentement de 
l'homme sans qu'il Ie sache, sans qu'il Ie veuille, si 
l' on peut structurer une opinion ipublique, si l' on 
peut édifier techniquement des mythes, des •croyan­
ces, -que signifient alors les principes que !'on ·consi­
dère comme toujours valables, les caractères que 
l'on tient :pour toujours essentiels dans la démo­
cratie? 

Par exem,ple, Ie pourvoir, dira~t-on, repos,e sur 
la volonté du peuple. Oui mais qu'arrive-t-il si 
Ie pouvoir peut f,aire ,cette volonté du ,peuple ? On 
dira encore : l' état est l' expression de la nation. 
Oui mais ·qu'arrive-t-il, si l'état peut construire la 
nation ? On voit Ie cercle qui se ferme . Qu' est-ce 
qui déter.mine l' autre ? La volonté nationale qui 
détermine Ie pouvoir ou Ie pouvoir qui détermine 
la volonté nationale ? 

Eff ectivement, Ie problème est posé de telle 
façon qu'il semble que, de plus en plus, 1es moyens 
techniques en:traînent dans un certain sens 1' opi­
nion, modifient dans un certain sens l'homme. Si 
bien que Ie poUlVoir politique devient maître de la 
situation et que l' on ne pourrait plus à la limite 
parler de démocratie. Or, il ne faut pas récuser la 
question en disant : ce n' est pas possible, :la pro­
pagande n' est pas si efficace que cela, les moyens 
d'influence ne sont pas si importants. 

Il y a eu depulÏ,s vingt ans d'immenses progrès 

qui ont été .faits dans les connaissances sociolo­
giques, psydhologiques, dans l'analyse des tech­
niques d'influence de masses et d'action sur les 
individus. Parmi les spécialistes, ,presque plus per­
sonne ne doute de l' efficacité de ces moyens et 
de la profondeur de ces techniques de prQpagande. 
Ceux qui actue1lement récusent l' efficac,ité de la 
propagande, ce sont généralement des humanistes, 
des philosophes, .des moralistes, qu:i ne connais­
sent pas bien les techniques en question et n'ont 
pas analysé de près les effets de ces moyens et 
qui, au contraire, ont une confiance inaltérable, 
idéaliste dans une nature de l'homme qui serait 
intang~ble. 

Je crois qu'il faut pr,endre très au seneux en 
définitive l'inquiétude des spécialistes et des tech­
niciens qui va très loin. 

D'autre ,part, on ne peut pas non plus se ré'fu­
gier derrière l' objection facile ; après tout que la 
démocratie ne fasse pas de propagande. Tel rpolito­
logue serait tenté de dire : « la grande différence 
entre un régime démocratique et un régime non­
démocratique, c'est que l'un ne fait pas de propa­
gande, l'autre fait de la pro.pagande ». En fait, 
maintenant, la démocratie ne peut plus échapper à 

cette sorte d'obligation de faire de la propagande. 

Un petit exemple : dans le jeu interne m1êime 
de la démocratie, il est évident que !'on ne peut 
pas éviter de faire de la propagande, étant donné 
que la concurrence ,entre les rpartis suppose jus­
tement l' existence d' une certaine propagande. Au 
moment des élections, nous :trolJJVons une forme 
mineure de la propagande, la propagande électo­
rale. Maiis on ne peut pas éviter de faire de la 
.propag,ande, c' est typiquement la situation que 
l'on peut appeler ,démocratique. Or, tant que cette 
propagande se faisait au moyen de réunions élec­
torales , au moyen de quelques a,ffiches , ,de quelques 
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défilés , cda n' était absolument pas dangereux . 
Mais 1es partis politiques utilisent de plus en 
plus des moyens précis, méticuleux, aipprofondis 
et massi!f s de propagande. 

lls sont alors amenés manifestement à modifier 
les structures de l' opinion publique. D ' autre part , 
il faut tenir C0IIliJ)te du fait que l'emploi massif 
de ces moyens de :propagande coûte ex:traordinai­
rement cher. Il n'est pas à la portée de tous les 
partis de louer la télévision. Si bien que l'usage 
des ,grands moyens de propagande condu.it à un 
certain ren!forcement des partis les plus puissants 
et les plus riches et, p etit à petit, réduit la chance 
au départ d'un nouveau parti . Actuellement, 
fonder un nouveau parti ,suppose des moyens fi ­
nanciers gigantesques, précisément pour des 
raisons de propagande, et si on ne fait pas une 
propagande au rniveau des autres, on n'a aucune 
chance de réussir . 

Ou:i, mais, dira-t-on, malgré tout, il reste que 
dans la démocratie il y a plusieurs propagandes 
contradictoires . Comme on l'écrivait dans Le 
Monde, il y a quelque temps ; « après tout, quand 
je vois sur Ie mur « Oui » et puis quand je vois 
sur l'autre mur « Non », Je reste absolument libre 
de chai.sir . Je reste, par conséquent, Ie citoyen 
conscient, 1.ibre, choi,sissant entre un oui et un non 
et parfaitement capable de .faire moi-même man 
opinion ». Or, je crois que ceci n' est absolument 
plus exact justement à cau,se des techniques nou­
v.elles de propagande que je ne pu,is analyS<er ici. 

Mais, de toutes façons, ces t echniques de pro­
pagande aglisisent soit par choc, par ,punch brutal. 
violent, profond, (pas simplement le choc visuel 
ou Ie choc auditif). soit par sug1gestion qui tend 
à obtenir de l'individu une action, un comporte­
men t qu'il n'a pas réfléchi, qu'il n 'a pas voulu, sur 
lequel i'l ne s'est, en définitive, pas décidé. Or, un 
homme soumis à plusieurs propagandes contradic­
toires de ce type, reçoit des chocs successifs qui 
ne le lais,sent absolument pas libre de choisfr. 

Lorsque nous sommes soumis à ces pressions de 
la propagande, nous ne sommes pas en présence 
de deux op.inions académ.iquement présentées entre 
lesquelles nous choisissons, mais dans la situation 
d'un ,homme placé entre deux boxeurs, un à droite, 
un à gauche, et qui nous boxent des deux cötés . 
Psychologiquement, c' est exactement cette situa­
tion. 
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Si bien que Ie fait qu'il y ait p lusieurs propa­
gandes, je pourrais dire va empirer ,la situation à 
un certain point de vue, va rendre la situation de 
l'homme, en tous cas, ,plus angoissée, plus tragi­
que, plus tendue. Il y a deux vérités aussi écra­
santes, aussi écartelantes qui se présentent, on ne 
sait pas à qui se fier en définitive. 

Voici dons la propagande agissant ,à l'intérieur 
de la démocratie et que la démocraNe ne peut pas 
éviter. Mais bien plus, la démocratie est obligée 
de se 1ancer dans la propagande pour d es raisons 
externes. Un défi, nous le savons bien, est porté 
à la démocratie, depuis bien longtem:ps, depuis 
1921 au mains, par des régimes autoritaires, qui 
font une propagande unitaire, massive et qui obli­
gent progressivement la démocratie à se situer s r 
leur terrain. Se situer sur leur terrain parce que 
nous sommes devant une concurrence d'efficacité. 
Les régimes d émocratiques ne peuvent pas refuser 
Ie combat, car maintenant c'est vraiment un défi 
qui est porté. Il ne faut pas oublier que Ie grand 
critère historique actuellement, c' est Ie critère de 
la réussite. Il faut que la démocrati,e réussisse. 

Cela implique l' emploi de l' action psycholo­
gique. Action psychologique, par exemple, à l'ex­
térieur envers les pays neutres , vers le tiers monde. 
En définitive, la seule question est de savoir au 
est-ce qu'il va basculer? Cyniquement, il faut bien 
poser la question comme ça. Or, Ie véritable moyen 
d'action ici, c 'est l'action psychologique. Nous 
savons bien que l' on peut faire des dons extraor­
dinaires à tel au tel pays, cela ne sert prati­
ment à rien si cela n'est pas utilisé psychologi­
quement. 

Par conséquent , nous sommes vraiment en pré­
sence d 'un choix à faire; si le tier.s monde doit 
basculer dans un sens au dans l' autre, c' est par 
des moyens d'action psychologique que cela aura 
lieu. Et seulement par ces moyens là. Tous autres 
moyens étant qualifiés d'impérialistes, colonialis­
tes, etc., Et voilà la démocratie obligée de se déci­
der. 

Ou bien encore, à l' intérieur même d e son terri­
toire, la démocratie est bien obligée de se défendre 
contre telle au telle propagande totalitaire qui tend 
à ruiner la vie interne de la démocratie. Car, à 

partir du moment au un parti à tendance totali­
taire existe, ce parti emploie les moyens de propa­
gande les plus extrêmes et il n'y a que deux solu-
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tions : ou Ie laisser agir, et il g1a,gne, ou alors 
employer les mêmes armes pour défendre Ie ci­
toyen contre ces tentations totalitaires, pour main­
tenir !' ouverture démocraHque, pour maintenir Ie 
libre jeu des partis. 

Dans ce défi qui est porté, il faut employer les 
moyens mêmes de !' ennemi. Et voilà alors comim.ent 
!'affaire se trouve très mal engagée. Car, pour dé­
fendre la démocratie, i l faut -emplo}'ier des moyens 
qui ne sont pas ,et1 définitiv1e démoc,ratiques. 

Il ,faut, par exemple, arr.iver à créer une cer­
taine unanimité, au sens étymologique, démocra­
tique. Il faut arriver à créer une base commune. 

En définitive, défendre la démocratie par ces 
moyens conduit à certaines attitudes, par exemple 
l'interdiction de telle propagande ou de telle 
forme de propagande, maiis alors c'est la censure. 
Cela conduit à certaines mod±fications fastitution­
nel1es, par exemple Ie controle et la centralisation 
progressive de tous les moyens de communication 
de masses. Si on veut faire une action psycholo­
gique effkace, il faut sans ,aucun doute en arriver 
là. Bien plus , si !' on veut faire une action psycho­
logique efficace, .il faut abandonner certainis prin­
cipes que nous tenons pour :profondément liés à 
la démocratie, par exemple Ie respect de la per­
sonne. Car, à partir du moment ou !'on est décidé 
à agir sur la conscience, sur la pensée de celui qui 
est en face de vous sans qu'il s'en rende compte, 
on ne peut p1us parler de respect de la personne. 
De même, il n' est plus possible non plus de res­
pecter certaines des valeurs qui étaient tradition­
nellement le fondement d e la démocratie. 

Prenons un exemple, :parce qu',il est justement 
très subtil : la vérité. Je ne dis pas que la propa­
gande ment. Au contraire. Plus nous avançons, 
plus la propa1gande devient liée à !'information, 
identique à !'information et utilisant la vérité. On 
sait très bien qu'une propagande à base de men­
songe finit toujours par avoir, ce que les pyscho­
sociologues appellent Ie fameux « effet boeme­
rang ». c' est-à-dire qu'un jour on décèle Ie men­
songe et alors brusquement !' argument revient 
contre celui qui a fait de la propagande. Donc 
maintenant, on fait une propagande à base de 
vérité. Quand j,e dis que nous sommes en p1,ein 
mépris des valieurs , c'est qu•e !'on r,espetce la vérité, 
non pas parc,e qu'elle est la vérité, mais parce 
qu'dle est l' instrument Ie plus efficace pom: finir 

par faire faire à l'homme ce que !'on a envie qu' il 
fasse . 

C' est là exactement que nous atteignons Ie vrai 
mépris de la valeur qui n' est pas la négation d e 
la valeur, mais ,son utilisation à contre..-sens, exac­
tement d'el1e--1même. C'est une opération que je 
crois ruineuse pour la démocratie toute entière. 
Ruineuse non seulement pour les institutions parce 
que !'on est condu:i t, petit à petit, à modifier la 
structure .psycholog,ique de !'individu, et cela 
quelques soient les moyens employés, quelques 
soient les mot~fs que !'on ait, quelques soient les 
contenus de .Ia .propagande. Le contenu idéologi­
que, théorique, doctrinal de la propa,gande ne 
change pas beaucoup les eff ets psychologiiques et 
sociologiques de !' appareil technique de propa­
gande, Prenons une comparaison. La téléViision a 
certains eff ets sur la rétine, la brillance de r écran 
de téléviision ifatigue de l' reil par exemple. Ceci se 
produira, que! que soit Ie spectacle. Que le spec­
tacle soit bon ou mauvais , qu'iil soit moral ou im­
moral, qu'il ait une qualité esthétique ou qu' il 
n'en ait pas, l' eff et sur l' reil sera exactement Ie 
mêm,e. Il y a clone deux sortes d 'effets totalement 
différents ; ~l y a .l',effiet du spectade lui-même qu-i 
peut être beau, qui :peut •être laid, qui peut être 
mora!, qui ,peut •être immoral. et i1 y a l'effet biolo­
gique sur r organisme. 

Or, dans la propagande, c'est exactement Ie 
même problème, il y a towjours deux effets. Il y a 
l'effet immédiat, l'effet direct, l'effet Ie plus sim.ple, 
celui que !'on cherche <à obtenir lorsque 1'on fait 
de la propagande, ( on ohrerchera à voUJS fafre voter 
dans tel sens, on cherchera à vous faire signer tel 
papier, on cherchera à vous faire manifester sur 
telle place, etc. ) . Mais, en out re, l' utilisation des 

techniques psychologiques et des inistr-uments ma­
térids de Ia propagande produit un certain nombre 
d'eff ets psychologiiques qui ne varient pas que! que 
soit Ie contenu de cette propa,gande. Que !'on 

diffuse des idées démocratiques ou des idées tota­
litaires, en réalité on aboutit à certaines transfor­
mations psychologiques de l'homme qui restent 
les mêmes. 

Le type de l'homme ipropa,gandé est maintenant 
assez bien analysé, assez bien connu, c',est un 
bom.me que 1' on pourrait caractériesr par les trois 
éléments suivants : c',est un homme qui est en 
situation perpétuel1e d' aUJtojustification, constam-
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ment ,juste à ses yeux, qui considère que toutes 
ses idées sont rigoureusement exactes, qui ne to­
lère aucune contestation, aucune discussion et qui 
a éliminé ce que nous pourrions aippeler Ie di,s­
cours, c' est~à-dire qui obéit à un certain nombre 
d'évidences certaines, manHestes , et qu'il ne peut 
pas tolérer de voir mises en question . L'homme 
pi,opagandé est tou;jours reconnaissable au fait 
qu'.il ne tolère aucune mise en question de ce qu'il 
croit être ses idées et ses opinions. quri ,en réalité 
lui sont attrdbuées, lui sont données de fextérieur, 
parce qu'il s'estime -lui--même juste. Or, l'une des 
arirnes les plus eifficaces de la propagande consis:te 
à ,dire à l'homme : « tu es juste si tu Jais ou si 
tu ,penses cela ». 

L'homme propa·gandé est, d'autre part, un 
homme qui généralement est dissocié au point de 
vue psychologique, en particulier au niveau de 
l'opinion et de l'action, qui n'a pas de continu:ité 
entre sa pensée et son action, entre son opinion et 
son comportement. Ceci n'.est pas spécifique, mais 
accentué. C'est ce que mettent en lumrière en parti­
culier les sondages d' opinion publique dont, main-­
tenant, on connaît assez bien et la valeur et les 
limites, .et un certain nombre d' explications de 
contradictions iprofondes. C' est un des effets de 
I' action psychologique de di-ssocier l'homme entre 
une action et une pensée discordantes, entre une 
opinion et un comportement discordants. 

Enfin, eet homme subit une cristaHisation psy­
chologi'que, un durcissement de ses opinions, un 
ren.forcement de ses préjugés, de ses stéréotypes, 
en mê.me temps qu'une grande schématisation de 
la pensée. C'est un hom.me qui pense par catégo­
ries, par critères tranchés, qui pense en blanc et 
noir avec une sorte de quadrillag,e de pensées 
toutes prêtes qu'il colle sur Ia réalité ,et au trav,ers 
duquel i:l interprête toute la réalité. 

L'homme propagandé est un homme qui ne sera 
jamais sensible tà la réalité des faits . On peut lui 
dire : « enfin, voilà un fait :. . Il répondra : « non, 
ça, ce n',est pas Ie fai-t , voilà la réalité du fait ». 
Et la réalité, pour lui, c' est son interprétation au 
travers d'un certain schéma. 

Ce tyipe d':homme finit par -être exactement 1'in­
verse de ce que I' on nous a présenté comme étant 
Ie citoy,en démocratique. Il vit dans un univers de 
mythes, il obéit à un certain nomibre de réflexes 
conditionnés. Cet homme peut avoir , des convic-
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tions démocratiques, mais il aura toujours un com­
portement totalitaire. Il peut très .fermement se 
dire démocrate, et il se comportera dans la vie 
politique ou dans la vie de tous les jours comme 
un totalitaire, en définitive. 

Voici Ie problème. Faut-il alors, par suite de 
cette action de la propagande, dire que la démo­
cratie est fondamentalement condamnée ? Et plus 
que la démocratie, je pense, fhomme lui-même 7 
Logiquement, owi. Mais, ,si je Ie croyais, si je 
croyais que la partie est jouée et finie, je me tairais. 

Je suis bien convaincus, quie Je problème est 
d'une extrême gravité, d 'une grande d ifficulté, 
mais que la solution n'est pas encore donnée. Qu'il 
y a ,encore une possibilité de jeu. Mais qui nous 
demande un certain eff ort. Le fait d e la propa­
gande nous oblige à repenser tout ce que nous 
savons de la démocratie. 

Il s'agit d'abord que nous comprenions que la 
démocratie n' est en définitive pas lllJle doctrine, 
qure ce n' est en définitive pas un ce~taän type 
d'institution, que maintenant elle en arrive à être 
une certaine manière d'être, une certaine manière 
de penser, une cer,taine manière de se comporte.r. 
Qu'd,J y a autremen,t dit continuité entre I'être que 
nous sommes dans la vie de tous les jours, et 
puis cette forme d' expression de notre person e 
qui 1jusqu',à présent, pouvait n'être que politique, 
mais qui, en définitive, tend •à devenir globale, à 

devenir un élément indissociable de notre personne. 
Je ne veux pas dire que l'institution, que les ins­
titutions soient sans importance, certes pas, mais 
Ie vrai problème, c' est en définitive Ie p roblème 
de l'homme lui-même et de savoir si eet homme 
va être démocratique ou non. 

L' action de la ,propagande fait, en eff et, appa­
raître un Hen ét-range entr,e oe qu'il y a de plus 
prdfond dans l'homme et la démocratie. Je vou­
drais arriver à dire clairement qu'il ne me paraît 
pas possible maintenant, aujourd'hud, de disso­
cier, justement à cause de la propagand e, I'être 
Ie plus profond de l'homme et la démocratie. La 
,démocratie, ce n' est ,plus une affaire du citoyen, 
la démocratie, ce n'est plus une affaire ext érieure, 
la démocratie, ce n' est plus une affaire d e vote, 
d'expression temporaire d'une opinion, c'est vrai­
ment le choix et le dest:in de l'homme. Car, ,il ,s'a git 
en définitive d' aff ronter la propagande au niveau 
Ie plus profond qui est celui de l'homme tout 
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entier. D'un cêté, il y a ces moyens, qui petLvent 
nous atteindre très profondément, ces moyens 
contre les-quels et sur lesquels, en principe, nous 
ne pouvons rien, car nous pouvons peu sur la 
presse, sur la télévision, etc. Il y a ces moyens 
utilisés par des techniques d'action psychologique 
qui nous atteignent, qui nous saississent de plus 
en plus profondément. Mais , c'est l'homme que ces 
moyens saississent c' est fhomme qui est, en défi­
nitive, atteint: c'est-à~dire, ces moyens n'ont pas 
d'eHkacité en soi, ces moyens n'existent pas par 
eux-mêmes. Ils n'existent que par rapport à 
l' homme. Ils n'ont d'efficacité que dans la mestLre 
ou nous leur laissons cette efficacité, que dans la 
mesure ou ces moyens usent de nos faiblesses . En 
somme, la propag,ande, tout 1' énorme appareillage 
matériel et psychologique de la propagande n'a de 
puissance que dans la mesure de notre faiblesse . 

La forc,e de la propagande, c',est qu',en réalité 
elle répond aujourd'hui à nos besoins et à nos 
paresses . Elle répond à nos besoins, ceci demande­
rait de très longues expli.cations que je ne puis 
fournir ici. Nous somm,es au milieu d'un monde 
politique très compliqué et notLs avons un besoin 
extraordinaire d' explications et nous n' avons pas 
Ie temps, de les chercher. Celui qui va nous fournir 
1' explication, la clé, Ie cadre, Ie schéma qui nous 
permet de comprendre, c' est juste ce ·que nous 
demandons, ce dont nous avons besoin, ce que 
nous espérons. C' est parce, qu' en définitive, nous 
ne savons pas comment comprendre les problèmes 
économiques, poliitiques, sociaux, etc., que nous 
allons vers celui qui nous fournit une pseudocom­
préhension, une soi-disant compréhension et à ce 
moment 1'à, la :propagande nous saisit au niveau 
de notre besoin. 

De même, dans un monde qui est passablement 
troublé, passablement tragique, dans un monde 
dont nous ne savons absolument pas que! va être 
Ie destin , nous avons extraordinairement besoin 
d',être rassurés, d'être fortifiés et qu'on nous d.ise : 
« mais non, 1' avenir est devant vous, au contraire, 

il va être absolument extraordinaire et admirable » 

nous avons besoin d'être rassurés et justifiés dans 

ce ,monde, de nous sentir bien à notre place, de 

nous sentir bien dans ce que nous 1faisons , de ne 
pas céder à l'angoisse, à la mauvaise conscience, 
etc. Nous avons besoin de cda ·et ,c'est justement 

oe que la propagande veut nous off rir. C'.est clone 

au niveau de notre besoin que la propagande nous 
saisit. 

Nous avons besoin d 'unanimité. Evidemment, il 
n'est pas a,gréable de vivr,e dans les conflits, dans 
les tensions, dans Ie médiocre quotidiein, dans les 
heurts permanents, dans les oppositions d 'opinions, 
nous préf érerions Ie grand mouvement de masses, 
beau, magnifique, unanime, ou 1' on se retrouve 
tous dans cette coHectivité, etc. Nous préférerions 
de beaucoup cela, nous en avons besoin, et c' est 
justement ce que la propagande vient nous offrir. 
A ce moment, comment se défendre ? 

En ayant eet extraordinaire courage d' accepter 
une condition d 'homme déc'hiré, partagé, qui n'a 
pas de conviction tellement claire, tellement cer­
taine, qui ne voit pas un avenir tellement facile et 
tellement ouvert, qui n' a pas 1' explication de tous 
les problèmes ; un homme qui se débat comme il 
peut, 'jour après jour, qui est capable de remettre 
en ,question ses opinions, qui rnfuse les grands 
courants d'unanimité, les grandes justifications, 
etc. Si nous acceptons cette condition difficile 
d'homme, alors nous privons la propagande d 'un 
de s•es moy,ens les plus sûrs. Et je disais égaiement 
que la propagande nous atteint par nos paresses, 
notre goût de la pass,ivité, notre tendance cons­
tante à remplacer la réflexion par des croyances. 
Et, cela, je pense que c'est une des plaies du 
monde politique, de remplacer la réflexion par des 
croyances, de céder à tous les emportements so­
ciologiques, d' entrer dans tous les mythes de notre 
temps, etc. Là aussi , c'est la solution de facilité . 

Etre un homme qui accepte de vivre une vie 
difficile, une vie contestée, une vie qui se heurte 
eff ectivement à la réalité quotidienn.e et à la réa­
lité du politique et de 1' économique, c' est jus te­
ment vivre comme un homme qui se défend vrai­
ment contre la propagande, qui ne cède pas à la 
propagande. Ainsi tout peut être perdu si nous 
acceptons les solutions simples à nos besoins, si 
nous cédons à la facilité de la propagande, mais 
rien n'est encore actuellement perdu. 

Mais cela suppose la révision de notre concep­
tion de la Démocratie. En premier lieu, cela im­
pl:ique la récusation radicale des formules sans 
contenu, concernant la démocratie « massive » ou 
,< populaire », ou « organisée », ou « Ie plan dé­
mocratique >'. Mais, en même temps, il n'est pas 
question de revenir en arrière, à une démocratie 
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du XIX• siède. Et nous verrons pourquoi tout à 

l'heure. 

En second lieu, il nous faut comprendre que 
cela implique une démocratie-choix , déoision , vo­
lonté. Autrement dit, il faut abandonner toutes 
nos méthodes habituelles de penser la démocratie. 
Démocratie conforme à la nature. Cette vue idéa­
list-e de la fin du XVIII• siècle, est encore très 
répandue. Ainsi d 'innomtbrabI.es travaux de so­
ciologues américains sur des microgrou,pes essaient 
de démontrer que c' est dans un groupe or·ganisé 
démocratiquement qu'il y a Ie plus d 'équilibre, Ie 
moins de tensions, Ie plus d'adaptation . 

De même, la conviction habituelle de la gauche : 
la démocratie est Ie régime « normal ». ce que 
l'homme ,finalement souhaite en ex,primant sa 
natur,e ( et !' on se rélfère à tous les mouvements 
d • indépendance très évidemment démocratiques) . 
Un régime non démocratique apparaît comme 
contre nature. Bien d'autres tendances du même 
genre peuvent se résumer « Laissez ,faire la na­
ture, et vous aurez la démocratie ». Aujourd'hui, 
en présence du phénomène politique inscr~t dans Ie 
milieu technique, il faut renv,erser cette proposi­
tion et dire : « Laissez faire, et vous aurez la 
dictature ». 

Pour d'autres, la démocratie est aussi un pro­
duit nécessaire, un fruit inmmanquable, mais cette 
fois, de l'Histoire. Le « sens » de l'histoire dé­
bouche dans la démocratie. Elle se fait... sponta­
nément. Et c' est la même démission de l'homme, 
qui attend que l'histoire fasse quelque chose ! 
Mais à partir de cette première démission, qui 
repose sur une croyance, il ne peut pas y avoir de 
démocratie, car à aucun moment l'homme ne re­
prendra sa responsabilité, et d'ailleurs il sait d 'a­
vance ·que quel que soit Ie rég,ime réel ou on 
débouche, ce ne peut être qu'une démocratie ! 

Enfin, cette démission et cette ,passivité se 
marquent sans aucune raison, sans aucune philoso­
phie, sans aucune croyance, par l'attitude la plus 
courante qui consiste à s'installer dans une situa­
tion toute fait,e, à s'asseoir paisiblement dans la 
démocrat,ie - celle-ci étant inconsciemment consi­
dérée comme un donné tout naturel, comme un 
acquis irréversible. Bt tout Ie reste paraît alors 
bien anormal, bien curieux. On vit g,entiment sur 
tous les ,lieux communs concernant la souveraine­
té du ,peuple, !' égalité, la liberté , les ancêtres 
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Jacobins et l'instruction pour tous . Parfois, on se 
mobilise en meetings pour « défendre la démocra­
tie » . La ,démocratie ne se défenid pas, car elle 
n' est pas un capital, une place forte ou une for­
mule magique (i.e .-constitutionnelle) la démocratie 
se veut par chaque citoyen. La ,démocratie se fa it 
chaque jour, par dhaque citoyen. Si nous adoptons 
les vues paisibles d' un donné démocra tique, alors 
tout est perdu. ll faut, au contradr,e, comprendre 
qu,e la démocraHe awjourd'hui n,e peut plus être 
que volonté, conquête, création. Il faut admettre 
qu'dle ,est exactement Ie contraire de la pente 
naturelle et historique - contraire à notre p aresse 
à notre aveuglement, à notre goût ,du confort et 
de la tranquilité, contraire à l'automaticité des 
techn~ques et des organisations, contraire :à la 
d gueur toUJjours plus grande des structurations 
sociolog,iques, contraire à 1a complication crois­
sante de l' économie. Et nous devons , dès lors, 
nous convaincre qu' elle est tou jours i.nflniment 
précaire, remise en question, de façon mortelle, 
par chaque progrès. Elle est toujours à reprenidre, 
à repenser, 1à recommencer, 1à reconstruire. Bien 
plus! Aujou11d'hui comme hier (avec peut être 
d'autres motivations), la ,démonstration de T oc­
queville, selon quoi la démocratie se condamne 
elle-même par sa ,propre évolution linteme, reste 
vraï,e. Dès lors, elle est plus que jamais Ue fruit 
d'une déoisfon, d'une pratique vigilant e, d 'un con­
trole de soi--même et d'une volonté puhlique. Or, 
il ,faut que chaque citoyen Ie veuil,le ( et non pas 
quelques leaders de groupe, ni une :masse encadrée 
défilant en hurlant). Et ceci déjà nous mon,tre 
combien peu de chance nous avons d ' accéder à la 
dèmocratie, Mais SiÎ chaque citoyen ne Ie veut pas, 
alors Je régime établi sera iforcêm•ellit d:e type aris­
tocratique, et dans le sty.le autoritaire i.mpliqué 
par les progrès techniques . Et si Ie citoyen est 
fabriqué pour entrer dans la démocratie, alors 
celle-ci n'est qu'une pseudodémocratie, un jeu de 
formules et ,de règles juridiques, mais non pas 
!' expression de l'homme. 

Or, la situation paraît plus désespérée encore 

lorsque nous réfléchissons à l'obje.t d u dhoix et de 

la volonté. L'homme doit vouloir la dêmocra tie, 

mais ou est donc cette démocratie? l1 s 'est produit 

depuis un siècle et demi une évolution g'énéra le qui 

a modifié les possibilités de la dêmocratie, et qui 

a progressivement exigé un approfondisse:ment de 

la visée démocrati,que. On est part i d es n iveaux 
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les plus superfkiels, et nous attei,gnons maintenant 
les niveaux les plus profonds·. At11 début, la démo­
cratie fut puremient « politique » au sens superfi­
ciel ,du terme. Il s'agissait de constJitutions, d'or­
ganisation du pouvoir cent,ral, de lois et de tribu­
naux, de règles et de p11incipes, de « droits de 
l'homme », et de séparation des pouvoirs. Et c'es,t 
tot11jours la méme tendanc,e poursuivie dans la re­
cherche du système électoral Ie plus adéquat, la 
structu,re des parti etc. Mais on s'aperçut que 
tout cela éta;it bien superficiel, n' assurait finale­

ment pas :la démocratie, car les institutions doivent 
être !' expression d' une certaine structure sociio­
économique. Si la société n' est pas en elle-mème 
démocratiqt11e, les institutions ne serv,ent de rien, 
et finaiement la démocratie n' e:JGiste pas, Ie dis­
cours démocratique n'est qu'un ,faux semblant, 
une illusion. La critique de Marx est décisive, il 
suffit d'y r,envoyer. Mais ,en même temips, cette 
désillusion ne pouvait conduire à un jwgement 
purement négati,f. Il apparaissait bientöt que la 
démocratie juridique n'était pas un simple m:en­
songe, elle était aussi un point die départ : il 
fallait pouss·er au-delà, en réalité, il fallait creuser 
plus profonid. La démocratie devait s'étab1ir à un 
autre niveau. Et !'on a t,enté la quête de la démo­
cratie sociale et de la démocratie économique. Au 
début, il y eut confusion des deux, ou plutöt ma­
lentendu. La plupart de ceux qui parlaient de 
démocratie économ,ique entendaient par là démo­
cratie sociale. ( La plupart, mais non pas K Marx). 
On s'est alors orienté vers l'égalisation des condi­
tions, la ,diff usion du confort, la hausse des salaires 
inférieurs et le resserrement de !' éventail des 
salaires, la ponction des salaires élevés et leur 
redistribution par la voie de l'Etat, !' institution 
de sécurités de tous ordres, la diffusion de l'ins­
truction et 1a démocratisation de !' enseignement, 
la culture de masse et les loisirs constructifs, la 
possibilité d'un habitat décent pour tous. Mais, 
très vite, on se rendit compte égalemen,t que cette 
démocratie sociale était infiniment fragile si elle 
ne reposait pas sur un fondement plus profond et 
plus solide. De même que la démocratie juridique 
n' est rien sans la démocratie sociale ( mais !' exige 
et y conduit), de même la démocratie sociale n'est 
rien sans une démocratie économique, et !' exige 
et y conduit. Y condu,it? Certes I Car les aaqui­
sitions énumérées plus haut amènent l'homme 
quelconque à désirer une participation plus grande 
à l'économique, à augmenter son pouvoir dans la 

société. Or, toutes ces acquisitions peU1Vent être 
aisément r•em.ises en question si la démocratie éco­
nomique n' est pas acquise. Participation du peupile 
aux grandes décisions économiques, à la g,estion 
des entrepris,es, à l'élaboration du plan, à l'orienta­
tion de la production, au niveau de !',emploi, à la 

redistribution du revenu national. Et c' est à ce 
point que la plupart des démocrates aujourd'hui 
sont arrivés, c'est à ce niveau qu'ils se situent, 
c' est là main tenant qu' ils placent le débat ( avec 
un retard d'un siècle par rapport à Marx) ,, Il est 
bien vrai que c' est à ce troisième niveau de pro­
fondeur que l'on risquait d'arriver à un fonde­

ment plus soHde de la démocratie. Mais ce pro­
blème est déjà dépa:ssé. L' effort tenté dans ce sens 
tombe dans Ie vide et la phraséologie. Si les géné­
raux sont régulièrement ,en retard d'une guerr,e, les 
politiques, les économistes sont aussi en retard 
d'un,e évolution. Lorsque l'on se battait pour éta­
blir la démocratie politique, la question étadt déjà 
dépassée par les faits, et oe qui se posait en réa­
lité, c'était dès ce moment la démocratie écono­
mique ! Aujourd'hui, on se bat pour cette démo­
cratie économique. Mais elle n',eist déj1à plus possi­
ble à ce niveau, .la question est déjà sdtuée à un 
degré plus :profond. La croissance des techniques, 
1':intervention dans tolllS les domaines de la 
« classe » ,des techniciens, les procédés d'action 
psychologiques, la recherclhe d'une structuration 
systématique sociologique, la volonté de créer des 
processus démocratiques par la « mise en condi­
tion ». tout cela ,fait que Ie débat est porté dans 
Ie cceur et le cerveau de l'homme individucl, dans 
sa relation personnelle avec les groupes auxquels 
il appartient ! C' est main tenant là, et 1à seuliement, 
que Ie débat se joue. 

Si l'homme est laissé à lui-même, à ses orienta­
tions, ses choix, ses responsabilités personnels, à 
son niveau, sans influence systématique, sans pro­
pagande ni human relation ni dynamique de 
groupe, ni information obligatoire, ni loisirs dirigés 
ni massj,fication par la culture et !'habitat, alors, 
petitement, humblement, médiocrement, une démo­
cratie peut éventuellement naître. Mais combien 
fragile , nouveau-né, convalescent ... 

Et ceci su,ppose une mise en question radicale 
de tout ce que nous aippelons Ie rogrès. Comme la 
démocratie économique impHquait une mise en 
question radicale de la politique bourgeois,e. Sinon 
si on poursuit f eimploi des mécanismes d'adapta-
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tion, de conformisation, de structuration interne 
de l'homme « pour qu'il soit apte à jou,er le röle 
qu' exige le prog,rès », alors eet homme ne sera 
plus qu'un ag,ent (essentie!) d'une machine so­

oiale, la démocratie économique est une dérision, 
la démocratie sociale consiste à distribuer des 
objets pour satisfaire les besoins coruformisés 
d'autres obj-ets. Or, ,il faut bien se rendr,e compte 
que nous sommes vraiment en présence d'un choix. 
Nous avons eu à comprendre, difficilement, au 
travers d'un siède de tätonnement que les insti­
tutions politiques de la démocratie ne condui~ 
saient pas automatiqueirnent vers la liberté, !' éga­
lité, et ne produisaiient pas ipso facto la démocra, 

tie économique. Awjou11d'hu:i, nous devons prendre 
conscience, de façon aussi dure, aussi pénible, que 
la démocratie économi,que ne conduit pas automa­
tiquement à la démocratie humaine, ne produit pas 
ipso facto l'homme démocratique. En ce sens, le 

marxisme -est vraiment dépassé. Tant que le vrai 
problème était cdui de l'aliénation économique, on 
pouvait légitimement conclure comme l'a fait Marx 
que, cette aliénation finissant, l'homme devien­
drait pleinement !homme. 

Mais une nouvdle agression a paru, une nou­
velle aliénation, qui remet ce processus en ques­
tion, ou plutöt, l'aliénation politique, qui, au temps 
de Marx était en eff et il1Lusoire et superficie11e, est 
devenue maintenant décisive, par les moyens nou­
v.eaux que l'Etat peut ,employer. Le problème est 

celui de la possession intérieure rde J'homme par les 
pouvoirs, étatique ou technocratique, de l'organi­
sation d'u,n faux semblant de liberté reposant sur 
une aliénation ifondamentale ; de l'organisation 
d'un faux s,emblant de res,ponsabilité, reposan.t sur 

une démission coLlective systématisée, de la fabri­
cation d'un faux &ernblant de personnalité repo­
sant sur une intégration et une massification radi­
calisées. Dans ces conditions, Ie marxisme est un 
aoquis, mais n' est plus ni une solution ni un re­

mède. Or, plus le débat s'approfondit, plus il 
devient d ifficile . Il était plus d~ffidle d'inventer la 
démocratie économique, que la dérmocratie juri­
dique et constitutionnelile. Il est au1jourd'hui plus 
diffi.cile encore d'inventer la démocraHe hUJrnaine, 
de voUJloir l'homme qui y correspond, de le choisir . 
Car, nous sommes à un niv-eau de profondeur ou 
tout devient plus aléatoire. Nous sommes en pré­
sence d'un ensemble de mises en questcion beau­
coup plus graves que ne l,e furent oelles de la 
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bourgeoisie ou de la propriété privée. Nous sommes 
en présence d'une option qui ne peut pas être 
pdse par un homme ou un groupe ou un parti 
pour les autres, à la place des autres. C'est tous, 

ou ce ne s•era rien. Nous sommes •en présence 
d'un choix qui doit être fait personne!Lement, mans 
qui en même temps implique des transformations 
pol,itiquies et économiques. Et c' est ici que l'immen­

sité de la täche apparaît, c'est pour la première 
fois que 1la personne et l'institution doivent être 
mises ,en cause ensemble, décidées ensemble, car s i 
J'.homme est vraiment homme, cda doit s'inscrire 

( et je dirai : aujourd'hui, oela n,e peut que s'ins­
cr:ire) dans un c,e.rtain comportement politique, 
dans certainies iinventions partant de la base. 

L'homme vraiment homme ? Hélas ... depuis le 
temps que la question se pose ! Qui Ie définira ? 
Je ne pourrais ici que tracer quelques options à 

faire, en affirmant ce que je crois, ,et qui me paraît 
indis,pensable pour qu'il y ait démocratie, tout en 
rappelant une fois de plus qu'il ne saurait ,être 
question de « fabri,quer » eet homme de il'extérieur 

par les :moyens d' action psycholgoiques ! ( 1 ) . Il 
s'agit , me semble-t-il d 'abord, d 'un homme raiso -
nable. Ce qui, bien entendu ne signifie nullement 
rationalisite. Il ne peut y avoir de démocratie hu­

maine que si l'homme est déddé à tout ramener 
à l'usage d'une droite raison, d'une froide lucidité, 
qui implique une grande ihumtlité inte1lectueil.le, car 
au niveau de la raison eet homme apprend à tenter 

de juger par lui-mêime; il reconnaît alors les limi­
tes eit t' inc-er.titude de son information, la rela tivi­
té de ses ~dées et de ses opinfons, l'utilité humble 
des institutions qu'il ne faut jamais exalter au­
dessus d'un usage pertinent, mais non pJus mépri­
ser. Cet homme est alors appelé à tout passer au 
crible de cette ratson, en amenant tout ce qu'il est 
possible dans Je dhamp de sa conscience claire. 
Tout... c'est-à--<dire ses propr,es passions, ses 
propres préj,u:gés, ses propres doctrines, ,en même 
temps que Je corps sooial et les groupes dont il 
fait partie. Et dans cette prise de parti ipour le 
raisonnable, il y a Ie rej,et de toutes les exaltations, 
de 1' appel à l'irr,ationnel comme e:xipr-ession plus 
élevée de l'homme, ou 1comme moyen d 'action poli­

tique. 

(1) J e me borne à indiquer très sommairemen t ces lignes de 
rec herche qui seront longuement développées dans un ouvrage 
ultérieur. 

This article from Res Publica is published by Eleven international publishing and made available to anonieme bezoeker



Il y a récusation du sacré politico-social, et des 
forces obscures que I' on ten te de déchaîner depuis 
un demi-siècle, tant au niveau ,personnel qu'au 
niveau collecüf. Il y a refus des Mythes po1itiques 
ou économiques, fussent-ils les Mythes de la dé­
mocratie, du socialisme, du prog1rès, de Ia produc­
tivité, de l'h~stoire, comme ceux de la civilisation 
occidentale de la clhrétienté, ou de !'Individu ; Il 
y a rej,et de tous les idéalismes et des doctrines 
eXJplicatives globales du Monde, d e la Science, de 
la Société et de !'Hom.me dont Ie prototype aujour­
d'hui est Teilhand de Chardin, rejet de tout ceci, 
car ce sont les voies principales par lesquelles 
pénètrent ,en l'homme la propagande et toute 
l'action psyc:hosociologique. Je ne porte pas ici un 
jugement de valeur ou métaphysique sur le Sacré, 
l'lrrationnel et Ie Profond, mais seulement un ju­
gement de fait relatif à la vulnérabilité de l'ihomme 
quand il récuse l,e raisonnable au profit de oes 
forces. Or, aujourd'hui , cette vucrnérabilité n' est 
plus ,à ,l'égar,d de Oieu , mais à l'égard d 'autres 
hom.mes possédant les moyens d'abuser le manant. 

Cet homme raisonnable sans lequel la démocratie 
humaine ne peut exister est celui qui, de même, 
restiitue au langage sa valeur de raison, sa subs­
tance de communication et qui ne cherche ni un 
métalangag,e, ni un degré zéro du fangage, ni une 
ex,pression de l'inexprimable, ni un langage ori­
ginaire, opposé at11 théorique et à l'artifidel. Bien 
sûr, nous savons bien que ce langage raisonnable 
est arti.ficiel. Et après ? cela veut dir,e s,eulement 
qu' il faut Ie maintenir à son modeste usage d ' outil , 
irremplaçable et sûr. 

Vous voudriez Ie langage absolu ? la ,parole en 
soi? Mais ki encore, je reproduis ma remarque 
précédent,e : je ne porte pas un jugement de valeur 
mais de fait . lc,i encore, l'accession au langage 
mystique, hypnotique, est une ouverture totale à 
l'action de la propagande sur soi. Plus Ie langage 
perd son contenu et sa structure raisonnable, plus 
l'homme est livré au ,délire de la propagande. Or, 
cette propagande est :fai.te pour voUJS introduire de 
l'intérieur dans le monde technicisé : vous dési­
riez retrouver le langage absolu , la nature du Jan­
gage par-delà l'artifice, et voici que par un retour­
nement singulier ( mais non pas surprenant dans 
le monde ou nous vivons) cette quête vous livre 
sans déf ense, à l'inSJertion profonde, à 1' adapta­
tion totale au monde Ie plu:s artificiel qui ait jamais 
existé. Il nous faut prendre garde à cette situa-

tion ,générale dans la société d'aujourd'hui, que les 
mécanismes montés des multiples techniques ont 
Ie pouvoir de retourner contre 1ui les meilleures 
intentions ,de l'homme. Enfin, eet homme raison­
nable doit être capable de procéder aux prises de 
conscience, les ,plus dUJies et les plus honnêtes, les 
plus réalistes et les plus hUIIIliliantes, de sa condi­
tion d 'homme dans cette société là. Et ce dur 
travai.J ne peut se :faire que par l'usage de la 
raison. 

Urne autre dimension ( que j,e me borne égale­
ment à indiquer très vite) de eet homme démocra­
tique qu'il nous faut choisir et décider d'être, est 
celle du r,espect. Respect absolu de 1' adversaire, 
de 1' autre, des minorités . Respect qui n' est abso­
lum1ent pas un libéralisme ( indiff érence en vers la 
vérité, établissement sur un pied ,d ' égalité de toutes 

les opinions). Respect qui n'est absolument pas 
une tolérance ( on supporte qu'i,l y ait des diver­
gences tout en les restreignant.. .). Ce respect me 
paraît im,pliquer deux orientations : la première 
est la valorisation de !'opinion des minorités qui 
doiv,ent être d 'autant plus favorisées qu'elles sont 
plus .faibles. Et, par conséquent ,il ne saurait être 
question de démocratie ,massive, ni de tendance à 
l'élimination pa,r quelque moyen que ce soit des 
minorcités. La seconde orientation est oelle du dia­
logue : le dialogue est 11e contraire de l'identifi­
cation. Il est affirmation de Ja diff érence et de la 
commune mesure. Les deux éléments tenus étroi­
tement ensemble. Il convient, en effet, pour qu'une 
démocratie existe et pour ,que l'ihomme existe, de 
maintenir avec intransigeance les diff érenciations 
qui provoquent la communication, la relation. Il 
faut récuser toute assimilation (d'un groupe infé­
rieur ou minoritaire à un groupe supérieur ou ma­
jorJtaire) et toute adaptation (de !'individu à la 

société), toute globalisatfon ( style Tei1hardien) . 
Il faut les récuser, quoi que ce soiit exactement 
cela que l'homme moderne demande par facilité, 
paresise, économie - ,et que ce soit ce que la 
société présente comme souhaitable par souci d'ef­
ficacité et autodétermination. Mais conv;enons que 
si l'adaptation s'.effectue, il n'y a plus de dialogue, 
parce qu'il n'y a plus de différence,. donc plus de 
raison à la communication. Il restera seulement 
une énorme diff usion de nouvelles collectives et 
anony:mes, sans contenu d'information, puisque 
tout sera fondamentalement reconnu, Mais cette 
vo1onté de maintenir l,es oppositions ne peut con-
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duire justemient à la volonté d'éhminer celui qui 
provoque la tension, au contraire; de façon con­
cordante, c'est la recherche d'une communication 
qui est significative, c',est la volonté désesipérée de 
ne pas êtr,e « étranger ». Par conséquent, c' est 
vivre ,sur la présupposition qu'une commune me­
sur,e est possible ; qu'i:l y a dans nos diff érences 
mêimes une possibilité de rencontre . Mais cette 
commune mesu11e n'est pas un fait de nature, n'est 
pas un donné tout sirmple. Il nous est toujours 
possible de la nier, de la briser. Il nous est tou­
jours possiible de redevenir l'étranger, ou, ce qui 
est pire, il nous rest toujours possible de traiter 
l'autre en étranger. Le militant nazi, Ie militant 
communiste établit d'une part une identité avec 
ceux de son groupe( avec qui plus aucune commu­
nication vraie n' est possible) et d' au tres part brise 
la commune mesur,e avec I' adversaire, qui ne peut 
plus être qu'éliminé. La commune mesure de ce 
que nous avons à nous dire ( et qui r•end possible 
la communication) de ce que nous avons à vivre 
en commun ( et qui rend possible 1e travail ensem­
ble dans la différenciation) est sans cesse à redé­
couvrir. sans cesse à recréer. car elle se perd vite, 
soit dans la généralisation (l'Humanité, la Science 
etc .) soit dans la banalisation. Cette quête épui­
sante de la commune mesure dans la différencia­
tion est la marque mêime de l'hom:me. 

Mais notre vigilance doit être attirée sur un 
autre point. Nous ne cesserons jamais de démon­
trer ,que notre civiliJSation est cel.Ie des Moyens, et 
par conséquent la vraie question n' est pas de 
l'ordre d'une dissertatfon sur les Fins de l'homme 
(,ce qui est une évasion), ni sur une philosophie 
de la société, ni sur la subovdination qui va de soi 
des moyens aux fins. Il nous faut renoncer aux 
idées grénéreuses et généraJ.es. aux vastes ju-ge­
ments, aux grandes synthèses. Il nous faut renon­
cer à l'idée que les moyens sont de I' ordre du 
particulier, du concret, de l'immédiat, et par con­
séquent sont de peu d 'imiportance ou peuvent être 
maîtr,isés facilement . Bien au contraire. Nous 
devons apprendre que nous vivons ,dans un monde 
caractérisé par ces trois faits : 

a) La prodigieus•e mu1tiplication de nos moyens 
d'action nous interdit de prétendre à quelqu,es 
maîtrise que c,e soit sur ces moyens. Ce sont eux 
au contraire qui nous maîtrisent . 

b) L'intensité des moy,ens d'action, leur pré­
sence immédiate et constante dans notre vie, leur 
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sollicitation provoque, sans que nous Ie voulions 
ni même en soyons conscients, Ie primat définit:i f 
de !' action sur la pensée, la méditation, J.e choix 
Ie jugement. 

c) Les moyens déterminent Ies fins en assignant 
les fins que !' on peut atteindre et en évacuant 
cd1es qui sont jugées irréelles parce que nos 
moyens n'y correspondent pas. En même temps, 
d'ailleurs, les moyens corrompent les fins. Nous 
vivon,s ,à l'opposé de la formule « les fins justifi ent 
les moyens ». Il nous faudrait comprendre que 
l'énorm Ï'té des moyens caractérise aujourd 'hui les 
fins que nous prétendons poursuivre. Les moy ens 
de 1a ,guerre, nationale ou de classe, sont devenus 
tels que 1' on ne peut plus g,räce à eux espérer éta­
blir la paix, les moyens de contrainte ne permet­
tent plus de préten,dre que ,g-räce -à eux on diébou­
chera sur 1a liberté. C'est exactement au niveau 
des moyens que se situe la diff érence entre démo­
cratie et totalitariSIIIle. Si Ie gouvernement multiplie 
les techniques d'organisation. d' action psycholo­
gique, de relations publiques, mobilise toutes les 
forces pour la produdvité, planifie l'économie et 
la vie sociale, bureaucratie toutes les a ctivités, 
réduit Ie droit à une techniqu,e de controle social, 
socialise la Vli,e quotidienne ... , il est un gouverne­
ment totalitaire. A ce niveau, Ie problême des 
camps de concentration, de !'arbitraire policier, de 
la torture ne sont plus que des différ,enc,es secon­
daires, dépendent de la ,plus ou moins •girande ha­
bileté du gouvernement (qui peut éviter de tels 
scandales 1) , ,et de plus ou moins grande accélé­
ration ,du mouvement. La permanence d 'un jwge­
ment sur les moyens de l'Etat, de l'action politi~ 
que, de notre groupe, de nous mêmes d evrait être 
Ie souci toujours renouvdé de notre conscience, 
l'objet toujours mieux considéré de notre réfle­
xion pdlitique. 

Enfin, cette recherche de l'homme démocra tique 
imiplique la mise en question de nos lieux com.muns, 
des évidences sociales admises sans discussions, 
des présuppositions sociologiques co1lectives q ui 
nous permettent d'être d'accord au niv,eau Ie plus 
bas avec nos concitoyens. Ces lieux co.mmuns son t 
la ,t,rame idéologique fondamentale, insidieusement 
glissée dans notre conscience par Ie mouvement 
de fait de notre société, et destinée à la justifier 
et à nous y adapter ,sans souff rance. Ces lie ux 
communs sont la base inconsciente sur laquelle 
nous construisons gilorieusement nos idéolog.ies et 
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même nos doctrines (Teilharid) . Il faut les traquer, 
les mettire à jour elf: contempler en eux notre vrai 
visage social. « L'homme est fait pour Ie Bonheur ». 
« L'homme est bon ». « Tout est matière ». « L'his­
toire a un sens qu'il faut suivre ». « La technique 
est neutre et maîtrisée par l'homme ». 

Le prog·rès moral suit forcément Ie progrès ma­
tériel. La Nation est une valeur. Plus de parole. 
des actes . Le travail est Vertu. L' élévation du 
niveau de vie ,est un bien en isoi,. etc. Mille facettes 
de inos jugements et de notre conscience. Or, si 
je prétenids qu'il faUlt attaquer Ie prohlème à ce 
niveau, ce n',est ni jeu d'inteillectuel, ni morose cri­
tique, nri pervers·e auscultation en vue d'un exa­
men de conscience. 

En réalité, nous ,devrions comiprenidre que c' est 
ex1actement par ces croyances ltà, que la propa­
ganide nous saisit, nouis convainc et nous fait agir. 

L',exist,ence de c,es Heux communs en nous est Ia 
fai11e sociale de notre être, Ie point même de notre 
vulnérabilité. Nous pouvons être par ailleurs re­
marquablement intelligent, in.formé, soudeux de la 
démocratie, pariés contre les influences, avoir 
1' espriit ouvert et Jibéral, ê,tre humaniste ou chré­
tien, cela importe peu. Dans notre relation au poli­
tique, la loi fondamentale est la loi de la résistance 
d'une chaîne : ceUe.-ci n'a jamais que la résistance 
de son mai1lon Ie plus faible . De mème pour nous : 
notre point Ie plus faible, celui pa1' lequel passera 
toute la faillite politique, c' est notr,e adhésion fon­
mentale à ces lieux communs. A partir de là, au­
cune liberté, aucune création démocratique n'est 
possible. 

A quoi bon prolonger? Je sais bien quel:le est la 
réaction du lecteur et la mienne aussi en écrivant. 
Il y a dans tout cela rien de bien neuf. Ce sont 
opinions cent fois dites et entendues. Cer,tes . Pour 
moi, .Ja question n'est pas là, mais id : cette ré-
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pons,e n ' est pas neuv·e, c',est la situation dans 
laquelle nous sommes sitUiés qui est neuve. 

C' est la question posée qui est neuve. Or, iJ se 
peut et 'je Ie crois, que la réponse ancienne soit 
encore vraie , et la s,eule vraie. Seulement, dans 
cette situation neuve, cette réponse ancienne 
devient nouvelle. 

Essayons, en effot, de penser ce que j' écrivais 
non pas sub specie anternitatis, ni dans une per­
manence historique, mais par rapport au monde 
politique concret que nous essayons de décrire. 
Alors, nous serons surpris de la !fulgurante étran­
g,eté de cette vieille réponse. Réponse qui n' est 
pas une solution. Le tout est là . Car si la réiponse 
est connue, a-t-elle été viécue ? et si eUe n' est pas 
vécue, dLe n',est ri-en. Nous sommes dans l'évolu­
tion politique présente, rigoureusement placés au 
pied du mur : ou bien nous vivons cela, ou bien .. . , 
Le dilemme est aujourd'hui rigou~eux, comme il ne 
l'a jamais été. 11 n'y a plus d 'éohappatoire possible. 
Mais entendons-nous biien . Je n'ai jamais affümé 
que l'homme soit par natur,e ce q,ue j' essayais de 
décrire, ni même que eet homme a existé autrefois 
et serait dégradé. Je prétends seulement que eet 
hom.me ,est possible et qu',iJl nous faut Ie vouloir . 
Et si ce n'est pas possible, si nous ne Ie vouJons 
pas, si nous ne Ie ·réa1isons pas, alors il faut cesser 
de parler de démocratie, et même de pohtique. Il 
faut cesser de faire ,semhlant et de nous donner 
des valeurs et des vertus dont ne subsistent même 
pas 1' apparence ( par exemiple la liberté). Suivons 
comme des choses, Ie cours de l'histoire et oessons 
de prétendre à une réflexion et à une action poli­
ti'que. Alors la boude est houclée. Nous revenons 
à notre commenc,ement l'homme et Ie politique 
sont aujourd'hui rigoureusement liés l'un à l'autre. 
Mais cette politisation est !'image du plus grand 
risque et du plus grand choix de l'hom,me. 
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