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* 

La guerre de 1914-1918, avec sa date-charnière de 1917, a imprime a 
notre siècle une mutation décisive. L'Europe allait en sortir profondément 
blessée, malade, métamorphosée. Dépassés par les événements, les hommes 
allaient tátonner comme des aveugles dans un univers devenu méconnais
sable et incompréhensible. Les uns chercheraient désespérément à retrou
ver ce qu'on appelait « la normale », c'est-à-dire le bon temps perdu. 
D'autres se mettraient à fuir en avant, vers des solutions simples et bru
tales. Tous seraient désorientés , désaxés, appauvris. 1925 allait leur rendre 
un peu d'optimisme et de stabilité, mais 1929 inaugurerait une nouvelle 
série de crises et de catastrophes dont, matériellement et psychologique
ment, nous ne sommes sortis que depuis une quinzaine d 'années. 

En 1913, la démocratie parlementaire apparaissait dans nos pays comme 
l'accomplissement définitif du progrès politique. Qu'elle eût poussé des 
racines profondes comme en Belgique et en Angleterre et qu'elle fût 
généralement admise comme en France, qu'elle fût plus jeune ou en voie 
de réalisation comme en !talie et en Allemagne, on n'imaginait guère 
qu'elle pût voir surgir de sérieuses rivales à coté d'elle . A l'extrême-droite, 
on y était résigné. A l'extrême-gauche, on s'insurgeait contre l'ordre social, 
mais l'ordre politique, on ne demandait qu'à s'y installer à part entière. 
Rappelons-nous les deux grandes grèves générales organisées par le Parti 
Ouvrier Belge : elles visaient à obtenir, non point des avantages sociaux, 
mais le suffrage universel. C'est à travers Ie régime parlementaire, et gráce 
à lui, que nos socialistes voyaient la mise en ceuvre du schéma marxiste 
bien connu. Chez les seuls « camarades » russes, sous l'impulsion de Lénine, 
avait commencé à se dessiner à partir de 1903 une conception qui se distin
guait par deux aspects : !'absence de démocratie à l'intérieur du parti et, 
à l 'extérieur, un « substitutionnisme » se proposant de brûler les étapes 
et d'imposer la solution finale par la dictature intransigeante, sanglante 
au besoin, d'un petit nombre d 'hommes. Vers la même époque d'ailleurs, 
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l' « Action française » semait les premiers germes d'un radicalisme d'ex
trême-droite. Il est permis de penser que sans la guerre de 1914, ces 
activismes se seraient, comme tant d'autres, perdus dans les sables. En 
1913 donc, répétons-le parce que la remarque nous paraît importante, on 
n'imaginait guère, en fait comme en devenir, qu'un seul régime politique 
idéal; entre 1920 et 1945, nous allons Ie voir, on en concevra trois. 

Voyons un aspect un peu méconnu de la Grande Guerre : son finance
ment. Cette guerre a relativement préservé le prolétariat ; au contraire, elle 
a aidé à sa prise de conscience et au durcissement de ses revendications. 
La bourgeoisie, elle, a d 'abord payé cette guerre de son sang - deux ou 
trois fois plus que les autres classes sociales, sauf la noblesse - et elle l'a 
surtout payée de son argent. Les emprunts, les bons de la Défense natio
nale, dans tous les pays, ont drainé l'or patriotiquement versé par le 
possédants, qui recevaient en échange, avec la promesse d'honnêtes inté
rêts, des titres libellés en francs, marks, lires ... etc. Mais ne savait-on point 
que depuis toujours, un franc était un franc, comme un mètre était un 
mètre? Artificiellement soutenues jusqu'en 1919, nos monnaies com
mencent à fondre au lendemain de la guerre. Cela s'appelle de l'inflation, 
mais à !'époque, ce phénomène de « vie chère », comme on dit, est consi
déré comme devant être passager ; on en rejette la responsabilité sur la 
pénurie, et sur les accapareurs. Devant une opinion naïvement incompré
hensive, la vérité économique se venge : davantage chez les vaincus, moins 
chez les vainqueurs. Le franc, la lire perdent la moitié, puis les trois quarts 
de leur valeur ; le mark, lui , va tomber au zéro absolu. La classe ouvrière 
végète, mais elle vit relativement mieux qu'avant la guerre ( en partie 
grace à l'extension du travail des femmes), bien que les salaires ne suivent 
qu'avec retard la hausse des prix. Ses revendications se manifestent avec 
violence : !'anarchie s'installe en !talie, le sang c0ule en Allemagne, et 
le spectre du bolchévisme vient affoler une classe moyenne qui, elle, se 
voit partiellement ou totalement ruinée. Les revenus fixes ( rentes , 
loyers .. . ) sont payés en monnaies dévaluées, les sacro-saints patrimoines se 
mettent à fondre. Karl Marx avait prévu quelque chose de semblable. 
Mais, peu sensible aux facteurs psychologiques, il s'était figuré que les 
bourgeois ruinés iraient grossir le prolétariat. Or, il se fait que les gens 
sont encore plus chagrinés par le déclin de leur prestige social que par 
leurs revers de fortune ... 

Tandis que les Chambres législatives surtout composées d'avocats s'ef
forcent de résoudre des problèmes économiques et financiers qui les 
dépassent, le régime parlementaire, individualiste et libéral, commence à 
perdre de son efficacité, de sa crédibilité. Ah ! il était agréable d'être 
député, d'évoquer avec éloquence les droits de l 'homme, les rapports entre 
l'Eglise et l'Etat ou l'organisation scolaire, au bon temps d'avant 1914 ! 
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Pour gagner la guerre et maintenant pour restaurer la paix, on a quitté le 
capitalisme libéral pour devoir faire de l'économie dirigée ; la compé
tence et l 'intervention de l'Etat se sont étendues à de nombreux secteurs 
qui lui étaient jusqu'alors étrangers. Les problèmes se sont multipliés, ils 
ne sont plus accessibles au commun, ils ne se posent plus en termes de bon 
sens, mais en termes scientifiques ; nous entrons dans l'ère des techniciens, 
des experts, dans l 'ère de l 'administration. Le régime parlementaire n'est 
plus en prise directe sur la réalité. Son éloquence donne la nausée à tous 
ceux qui souffrent d'une misère qui est le résultat de quatre ans d'ivresse 
gaspilleuse et sanguinaire. Et quelle faible barrière, en outre, semble+il 
opposer au bolchevisme ! Sa légitimité est mise en question, précisément, 
par le communisme, c'est à dire ce socialisme « substitutionniste » qui 
veut bousculer les étapes de l'évolution marxiste, qui s'est imposé grace à 
la défaite russe , et qui a provoqué des scissions dans tous les partis ouvriers 
occidentaux. Eelle est également mise en cause par une idéologie nouvelle : 
le fascisme. 

Qu'est-ce que le fascisme ? Que veut-il ? Une définition très stricte 
s'impose. Il convient de ramener ce phénomène à ses lignes les plus pures, 
pour le distinguer de mouvements qui ont pu être ses voisins, ses alliés ou 
ses rivaux - des préfascismes ou des pseudo-fascismes - mais qui en 
fait appartiennent à des époques historiquement ou socialement différentes. 
Le fascisme surgit brusquement après la guerre de 1914-1918, dans des 
pays industrialisés dont les structures sociales ont été modifiées par la 
guerre au détriment de la classe moyenne. Profitant de la crise que 
traverse le système libéral, une minorité organisée s'empare du pouvoir, 
soit par la violence, soit à la faveur d'un imbroglio constitutionnel. Cette 
minorité se constitue en parti unique dont le chef, l'« homme providen
tie! », prend la tête du Gouvernement. Ce parti unique, une « élite », 

prétend abolir toutes les différences de classes, raidir toutes les volontés 
individuelles, mener à bonne fin une « révolution » destinée à protéger 
la communauté contre ses deux pires « ennemis » : l'idéologie de 1789 
dont la faillite semble manifeste, sur le plan politique comme sur le plan 
social - et le marxisme, dont il faut reconnaître qu'il a réussi, sous sa 
forme stalinienne, à incorporer Ie maximum possible d'aspects repoussants 
( repoussants au point que pour mieux le combattre, on ne tardera pas à 
en imiter la plupart des méthodes et signes extérieurs). Toutes les formes 
d'opinion et d'expression d'opinion, y compris la science, la religion et 

les arts, sont soumises à un controle rigoureux. Les citoyens subissent une 
propagande raffinée, orientée, omniprésente et qui est d'ailleurs la seule 
à pouvoir se manifester ; quand on demande leur avis, par referendum, 
cette consultation est faite d'une façon qui exclut pratiquemment les votes 
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négatifs. La police politique surveille étroitement l'activité de tous les 
individus ; les « délits » sont sanctionnés par des sentences arbitraires, par 
la prison ou Ie camp de concentration. La vie économique est mise sous Ie 
controle de l'Etat, asservie aux intentions du régime ; les milieux capita
listes qui, Ie plus souvent, ont financé Ie fascisme à ses débuts - parce 
qu'ils y voyaient un moyen d'assurer l'ordre et la paix sociale, conditions 
d 'un travail sans problèmes - s'aperçoivent qu'eux aussi se sont donné 
un maître dont ils remarquent, un peu tard, qu'il n'est pas facile de se 
débarrasser. Une politique étrangère agressive reprend les thèmes du mili
tarisme, du nationalisme Ie plus exacerbé. Le racisme est plus ou moins 
prononcé, si fondamental dans Ie modèle hitlérien qu 'il y constitue la 
philosophie déterminante de tout Ie système ; ailleurs, il pourra simplement 
renforcer les tendances à la xénophobie et à l 'exaltation de l'orgueil national 
qui sont, tous comptes faits, monnaie courante à l'époque. L'anticapita
lisme est surtout verbal avec, comme en Allemagne, d'adroites distinctions 
entre Ie capita! « raffend » ( « accapareur », donc juif ou étranger) et Ie 
capita! « schaffend » ( « créateur », c'est-à-dire national, mis grace à 
l'autorité de l'Etat au service de la communauté). Les réalisations sociales 
sont d'ailleurs appréciables ; on pourra les juger insuffisantes, trompeuses 
ou paternalistes, mais en comparaison avec ce qui existait sous Ie régime 

précédent, Ie progrès ne saurait être contesté, aussi bien sur le plan moral 

de la considération qui est due au travailleurs, que sur celui des avantages 
concrets qui lui sont offerts. L'Etat se veut totalitaire, et il le devient : 
entendons par là que l'un après l 'autre, les secteurs traditionnels qui Ie 

constituent ( armée, administration, justice, etc. ) sont absorbés par les 

structures concurrentes du parti unique, véritable contre-Etat. Dans l 'Al

lemagne nazie, archétype du système, eet idéal ne se réalisera pleinement 
qu'à la fin, après l 'attentat du 20 juillet 1944. Au contraire, dans certains 
régimes qui, nous le verrons , ne méritent pas d'être appelés fascistes, 

c'est l'Etat traditionnel qui reprendra le dessus , en domestiquant et en 
réduisant à un róle de figuration superficielle Ie parti unique qui s'était 
constitué. 

Telles sont les grandes lignes. On ne les trouvera pas réunies partout 

avec la même intensité, et il est difficile de déterminer des frontières , 
en-deçà desquelles un régime ou un parti cessent de mériter l '« appelation 
contrólée ». Nous aurons à en reparler plus loin, mais il est clair qu'en 

tenant compte de la marge la plus fluide et la plus accueillante, nous 
serons obligés d 'exclure de cette définition pas mal d'hommes et de mou

vements qui, en réalité, appartenaient ou appartiennent encore à des 
mondes fort différents . 
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Sauf les méthodes, il n'y avait sur Ie plan de l'idéologie pas grand
chose de neuf dans ce fascisme. Ses racines étaient nombreuses et loin
taines : des théories, des préjugés, des doctrines d 'ailleurs parfois relative
ment innocentes qui, en se gauchissant et s'exacerbant, prirent des formes 
morbides que leurs anciens promoteurs auraient sans doute répudiées avec 
indignation. Rousseau lui-même, par exemple, n'est pas tout à fait sans 
reproche : c'est du Contrat social que sort l'idée d'un peuple tout-puissant 
qui pourrait se mettre lui-même au-dessus des lois - une notion tous 
comptes faits encore plus malfaisante que celle de la monarchie absolue. On 
a incriminé Nietzsche et même Luther. On a fait remarquer que Ie dar
winisme social, une des sources idéologiques du fascisme, sort tout droit 
d'une conception libérale, la sélection naturelle, de même que Ie missio
narisme libéral peut fort bien, à partir d'un certain stade, déboucher sur 
l'impérialisme Ie plus pur : pensons à Mac Kinley, au Risorgimento qui 
est une des racines du fascisme italien, ou à Kipling. On discuterait - et 
on a discuté - à perte de vue sur ce problème des origines. Là n'est point 
notre propos. Revenons en 1920, voyons naître ce fascisme, et essayons de 
Ie comprendre. Chacun est libre de Ie trouver « monstrueux ». Des 
monstres, cela existe, en effet, mais ils sont heureusement peu nombreux. 
Des millions d'Européens ne sont pas devenus des monstres, entre 1920 
et 1945. A partir du moment ou un phénomène revêt une ampleur et une 
adhésion aussi massives, il mérite qu'on essaie de l'expliquer sans passion. 

Dans l'immédiat, cinq facteurs, clone, nous paraissent animer ce courant 
d'idées. Analysons-les tour à tour. D'abord : 1) la peur du communisme. 
Le coup d'Etat révolutionnaire, ou, si on veut, Ie mauvais exemple, est 
entré dans notre monde occidental en 1917. Cinq ans plus tard, la leçon 
est comprise par Ie fascisme italien, qui se présente comme une riposte au 
« spectre rouge » à « l'homme au couteau entre les dents ». Pour se 
défendre, la bourgeoisie apeurée ne fait plus confiance aux institutions 
légales, discréditées comme en Allemagne - nous y reviendrons - , d'une 
faiblesse insigne comme en !talie - et nous y reviendrons également. Et 
comme on ne peut combattre un ennemi qu'avec ses propres armes, ce 
facisme va emprunter au communisme la plupart de ses méthodes et de ses 
aspects. lnutile de multiplier les exemples. Ils vont parfois jusqu'au décal
que, lorsqu'Hitler, voulant s'assurer la majorité au Reichstag, élimine les 
élus communistes en vertu du même raisonnement qui avait été celui de 
Lénine en 1918, quand il avait annulé les mandats socialistes-révolution
naires. 

Deuxième facteur : Ie goût de la violence, des solutions simples et 
« militaires ». Voilà, incontestablement, un état d'esprit qui est issu 
tout droit des tranchées . « Croire, obéir, combattre », c'est Ie mot d'ordre 
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mussolinien, mais ç'avait été pendant quatre ans le lot quotidien d'hommes 
qui, revenus à la vie civile, sont d'autant plus incapables de se réadapter 
qu'ils se trouvent devant un monde incompréhensible de misère, d'insta
bilité, d'injustice. Ils se sentent frustrés, inutiles, humiliés. Leurs immenses 
sacrifices, ils ont confusément la notion qu'ils ont été vains. Désaxés, 
démoralisés, ils deviennent des proies faciles pour les démagogues, ces 
« terribles simplificateurs » qui démasquent les « responsables » et font 
entrevoir un avenir radieux, un avenir idéal pour la réalisation duquel 
tous les combats seront sacrés. Au coude à coude viril des tranchées va 
succéder Ie coude à coude viril de la lutte contre les ennemis intérieurs, 
cette fois, de la patrie. Tous les leaders fascistes ont été des anciens de 
1914 ( sauf l'insignifiant Degrelle, mais d'ailleurs Léon Degrelle lui-même 
devait faire son écolage à rebours, et finir quand même dans la peau d'un 
ancien combattant ... ). 

La troisième pulsion découle de la précédente : il s'agit du nationa
lisme, qui a été puissamment exacerbé par la guerre. Il nous entraînerait 
trop loin d'analyser ce mythe national, né en 1789, en net déclin et, 
espérons-le, en voie de disparition à l'heure actuelle . Retenons simplement 
- une fois de plus - que c'est la petite bourgeoisie et ( avouons-le) la 
majorité des travailleurs qui se montrèrent les plus perméables à cette 
optique dépassée de l'organisation sociale. Mieux : c'est précisément l'entre
deux-guerres, dans ses aspects économiques en particulier, qui devait démon
trer l'urgence d'une évolution supra-nationale ; mais cela, on ne devait 
s'en rendre compte qu'ultérieurement. On n'en était pas là, il y a trente 
ans. Les fascistes, qui assumaient Ie « destin » et la « mission » de leurs 
peuples, parlaient le langage du nationalisme arrivé à son stade Ie plus aigu . 
Un nationalisme poussé jusqu'au paradoxe, puisque beaucoup d'entre eux, à 
force de se faire de leur pays une image devenue fantaisiste et désincar
née, en arrivèrent à nier ou à ignorer les vertus et les beautés les moins 
contestables de ces pays, à répudier ( Hitler ! Mussolini ! ) des nations 
qui s'étaient révélées indignes de leurs rêves , ou à mourir courageusement, 
en criant face au peloton d'exécution : « Vive la France ! Vive l'Italie ! 
Vive la Belgique ! « Quelle France ? Quelle !talie ? Quelle Belgique ? 
Poignante absurdité, sublime procès-verbal de carence ... 

Quatrième facteur, déjà largement évoqué, Ie mépris d'une démocratie 
parlementaire inadéquate et inadaptée. Le fascisme offrait une réponse 
simple au sentiment d'angoisse, d'isolement, de faiblesse, éprouvé par la 
bourgeoisie et les petits indépendants, enserrés entre les entreprises capi
talistes de plus en plus concentrées, et les syndicats ouvriers <lont l'in
fluence ne cessait de croître. Cette réponse, ce fut le corporatisme. Une 
réponse d'ailleurs pas si mauvaise que cela, puisque nous en voyons main-
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tenant certains aspects s'institutionnaliser sous nos yeux. Un bulletin de 
vote tous les quatre ans, confié à un « politicien », quel leurre ! La 
véritable démocratie serait réalisée gráce au parti unique lequel, gráce à ses 
« courroies de transmission » ( Ie mot est de Lénine, et voilà encore une 
autre analogie avec le communisme), assurerait le contact intime, direct 
avec Ie peuple, avec Ie « pays réel » et ses aspirations concrètes. Les 
« courroies de transmission » du fascisme, ce seraient les cellules du parti, 
les syndicats, les corporations, les organisations de femmes, de jeunesse 
et toutes les autres institutions spécialisées. 

Et enfin, nous en arrivons au cinquième facteur, que nous considérons 
sans hésiter comme primordial ( nous verrons pourquoi tout à l 'heure) : 
c'est la crise économique générale, et c'est la détresse des classes moyennes. 
Chiffrons cette détresse dans les différents pays et nous obtiendrons avec 
une frappante exactitude l'importance respective de leurs fascismes. 

* * * 

L'exemple le plus caractéristique, c'est à coup sûr celui de l'Allemagne. 
Nous évoquions plus haut les conséquences sociales de la guerre. En 
France, en Belgique, on était encore porté par l'ivresse de la victoire ; 
c'est l'Allemagne que l'on rendait responsable non seulement de la guerre, 
mais de ses conséquences, et c'est de l'Allemagne que l 'on attendait la 
réparation - les Réparations - des dégáts. Mais outre-Rhin, la défaite 
sera cruelle et inattendue, la ruïne de la monnaie sera complète, et paral
lèlement à l'inflation de 1923 va se réaliser une puissante concentration 
du grand capitalisme, de telle sorte que les séquelles du conflit, en frappant 
inégalement les classes sociales traditionnelles, vont en bouleverser l'équi
libre. La bourgeoisie est ruinée, prolétarisée, Ie Reich est vaincu, effondré. 
Aux prises avec une misère sans nom, la classe moyenne va subir un phé
nomène que les psychiátres connaissent bien : elle va faire un transfert. 
Ses propres souffrances, elle va les projeter sur la détresse nationale, la 
confondre avec cette détresse nationale. Le responsable, ce ne sera pas 
!'Empire qui a perdu la guerre, mais la République, Ie régime des 
« traîtres de novembre », Ie « système » qui a vendu la Patrie aux 
Puissances victorieuses, à ces Alliés rapaces qui maintenant viennent dé
trousser la grande blessée et lui arracher ses dernières pièces d'or. Une 
telle identification de la petite bourgeoisie et de la nation, c'est dans tous 
nos pays un des phénomènes les plus caractéristiques du nationalisme et du 
fascisme, et qui apparaît jusque dans la terminologie courante. Qu'on lise, 
dans la grande presse française de 1936, les comptes rendus de manifesta
tions politiques : les gens de gauche braillent I'« Internationale », mais 
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les ligueurs de droite (les « patriotes », les « nationaux ») entonnent la 
« Marseillaise ». Puissance du verbe. 

Certes, dès 1925, gráce à son labeur et aux crédits amencams, l'Alle
magne va retrouver un semblant de santé, et la première vague fasciste 
va s'écrouler. Avec la crise économique de 1930, la seconde vague sera 
décisive. Tout s'acharne contre ce malheureux pays. Six millions de 
chomeurs, c'est-à-dire bien plus encore et bien autre chose que la misère 
matérielle ; un attentat intolérable contre la plus élémentaire des dignités 
humaines. Un régime parlementaire impuissant et d'ailleurs minoritaire 
devant les radicalismes de droite et de gauche. Des instructions aberrantes 
du Komintern, qui devaient faire du communisme allemand l'allié objectif 
d'Hitler. Un organisme social affaibli, malade, et malade une fois encore 
dans sa classe moyenne : les grosses entreprises se maintiennent, ou bien 
sont sauvées par l'Etat ( il en ira de même ailleurs : voir la Compagnie 
Générale Transatlantique, la Banque d'Alsace-Lorraine, etc. ), mais les 
petites entreprises, en temps « normal » à la limite de la rentabilité, 
sombrent sans rémission, et par milliers. « L'art de tous les vrais chefs , 
avait déclaré Hitler, à toutes les époques, a consisté surtout à concentrer 
l'attention du peuple sur un seul adversaire, à ne pas la laisser se disperser. 
L'art de suggérer au peuple que les ennemis les plus différents appartien
nent à la même catégorie, cela, c'est l'art d'un grand chef ». Voilà, certes, 
un procédé que le nazisme n'est pas le seul à avoir utilisé. Et pourtant, le 
nazisme aurait pu échouer, malgré toutes les conditions favorables . Il est 
stupéfiant, lorsqu'on suit de près l'évolution du parti depuis 1930, de voir 
avec quel instinct, avec quelle justesse de vues, avec quelle habileté diabo
lique le Führer, contre l'avis de tous ses lieutenants, a évité les pièges et 
pris les décisions qui, à long terme, devaient se révéler payantes . On peut 
déterminer toute une série de dates-dé qui, sans Hitler, auraient pu 
scinder ou briser l'élan, et faire dévier le flot vers la stagnation ou le 
déclin. Une seconde remarque concerne le financement du parti. Nous 
sommes très loin, on a pu s'en rendre compte, d'admettre l'interprétation 
marxiste qui ne voit dans le fascisme qu'une marionnette du grand capital. 
Hitler ( et, plus encore, la démentielle M"'• Ludendorff) imaginait une 
obscure conjuration planétaire de Juifs, Jésuites et Francs-Maçons qui 
auraient déterminé le courant de l'histoire. D'aucuns, que ces enfantillages 
font rire à gorge déployée, ne sont pas loin de déraisonner d'une manière 
à peu près semblable : le grand capitalisme aux abois aurait consciemment, 
délibérément, installé en Allemagne le nazisme pour maintenir sa domi
nation. Comme nous Ie disions plus haut, la vérité est moins dramatique et 
plus nuancée. Depuis juillet 1929, Hitler avait touché, en effet, un cin
quième des fonds distribués par Ie Comité Hugenberg. Un cinquième, ce 
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qui signifie que d'autres partis en avaient reçu bien davantage : ils ne 
sont pas arrivés au pouvoir pour autant. Le système idéal pour les grands 
brasseurs d 'affaires, ce n'était pas Ie fascisme, mais la démocratie parle
mentaire; !'individu à soutenir, ce n'était pas Hitler, eet aventurier que 
l'on estimait tout juste bon à fournir un épouvantail, mais un homme 
sérieux tel que Ie général von Schleicher. Il y eut, bien sûr, !'apport de 
fonds ultime de janvier 1933. Ce facteur fut-il décisif? On en doute. Les 
choses étaient déjà trop avancées. Depuis des mois, l'avènement d'Hitler 
était inéluctable ; Ie seul problème était de savoir à quelles conditions. 
En janvier 1933, le Reich avait Ie choix entre la guerre civile (doublée 
peut-être d'une guerre étrangère, certains l'appréhendaient avec certitude) 
et un gouvernement Hitler, que l'on imaginait sagement domestiqué au 
sein d'une majorité conservatrice et « nationale ». Le précédent de 
Mussolini, en 1922, n'impressionnait guère, et ce fut une erreur. Hinden
burg, l'armée et avec eux bien des leaders influents, pris entre deux maux, 
crurent choisir le moindre. 

Le nazisme est à coup sûr le modèle Ie plus exemplaire, Ie plus achevé 
( ou Ie moins inachevé) du fascisme. Disons-le avec fermeté, mais aussi avec 
une nuance d 'hésitation : ce racisme hypertrophié était-il accomplissement, 
ou déviation ? Sauf en Norvège et dans certains pays d'Eur0pe centrale, 
Hitler inspirait à la plupart des fascistes plus de réluctance ( et même de 
peur) que de véritable adhésion. Mussolini, inventeur du mot et de la 
chose, est en réalité devenu de plus en plus fasciste au fil des ans, par un 
phénomène d'engrenage et de contamination. Moins que tout autre peuple, 
les ltaliens étaient préparés à subir après 1915 une longue épreuve de 
violence et de sang, dans laquelle ils étaient entrés à contre-cceur, mais 
dont pour ce motif ils attendaient d'autant plus de compensations aux 
sacrifices consentis. Dans ce pays également, la monnaie dégringole, les prix 
montent, la classe moyenne s'effare tandis qu'une classe ouvrière anarchi
que, au syndicalisme peu fixé, anime un tourbillon de grèves sauvages, 
désordonnées, au nom d'un révolutionnarisme plus verbal que réel, mais 
qui n'en est pas moins effrayant : dès 1921, la généralité du peuple italien 
sera prête à accepter n'importe quoi, pourvu que les trains partent à 
l'heure. L'agitation mussolinienne a beau jeu, mais sait-on bien pourquoi 
les partisans du Duce mettaient des chemises noires ? La réponse mérite
rait d'être mieux connue : ces messieurs portaient le deuil de la patrie ! 

La patrie, qui avait annexé 600 .000 Allemands et Croates, n'était pas 
encore satisfaite : elle était trahie par ses alliés ( ce qui était objectivement 
vrai) , et frustrée des fruits de sa victoire ! Devant cette double agitation 
sociale et nationaliste, le régime démocratique se révèle absolument la
mentable. Il faut le souligner, parce que nous allons trouver ici un des 
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caractères qui distinguent profondément l'Italie de l'Allemagne. L'Italie 
de 1920 est dans une large mesure un pays sous-développé, un pays non 
encore arrivé au stade de l'instruction et de l'industrialisation, un pays ou 
la jeune démocratie parlementaire ( Ie suffrage universel n'existe que 
depuis 1912) n'a eu Ie temps de pousser que des racines très fragiles. Peu 
sûr de sa légitimité profonde, le régime laisse faire. Les mesures qu'il 
prend sont inefficaces sur le plan social, et nulles sur Ie plan politique. 
Un commando s'en va conquérir Fiume, et personne n'ose prendre la 
responsabilité de Ie ramener à l'obéissance ! Des officiers sont agressés 
dans les rues par les « rouges », et tout ce que l'Etat entreprend pour la 
protection de ses appointés, c'est une circulaire leur conseillant de se 
mettre en civil ! Détails si l'on veut : ils n'en révèlent pas moins une 
faiblesse ahurissante. 

A Ie considérer de près, Ie coup d'Etat mussolinien de 1922 n'appar
tient que très partiellement au XX" siècle. Dans ce pays sans maturité 
politique, il rappelle plutöt certaines situations françaises du XIX", voire 
du XVIII" siècle. C'est Napoléon III prenant Ie pouvoir après une période 
de troubles sociaux, contre une assemblée déconsidérée, avec l'appui secret 
des milieux influents et la complicité générale de la population; c'est 
Bonaparte balayant Ie Directoire. Quand Giolitti se fit Ie fossoyeur de la 
démocratie, son calcul avait l'excuse ( qu'Hindenburg n'aura plus) de paraî
tre plausible : cette flambée extravagante, on ne peut ou on ne veut pas 
s'opposer à ses méthodes, mais ne serait-il pas habile de l'introduire dans 
Ie système constitutionnel, pour la contraindre à s'assagir à l'épreuve des 
responsabilités ? Aux yeux du Roi, de l'armée, de tous les Italiens sensés, 
les fascistes étaient en partie des exaltés sans importance et en partie des 
patriotes bien intentionnés, qui ne tarderaient pas à rentrer dans Ie rang. 
Introduit dans Ie « Bloc national », Mussolini n'en sortira plus, et son coup 
d'Etat sera une simple formalité. 

L'avenir ne devait pas démentir ce caractère hybride, et sans doute est-il 
vain de prétendre enfermer dans un cadre doctrinal un régime qui, de 

l'aveu même de son chef, se souciait bien plus d'action que de réflexion. 
L'Italie se « fascisa » peu à peu, sans volonté préconçue, au hasard des 
circonstances intérieures d'abord, extérieures ensuite. La politique étran
gère ne fit sa mutation idéologique qu'en 1936, l'antisémitisme ne s'infiltra 
dans la péninsule que deux ans plus tard , l'orientation devint nettement 
« sociale » au cours des derniers mois. En comparaison avec Ie national
socialisme Ie jugement d'ensemble doit conclure à une sorte de fascisme 
dilué ; entre Mussolini et Hitler, il y aura toujours l'abîme qui sépare la 
prison politique du camp de concentration. 
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Le général Franco, lui, vit dans un univers mental tellement reculé 
qu'il ne mérite, à presque aucun titre, la qualification de fasciste. Quelle 
différence pourrait-il y avoir, dans ce pays encore bien moins développé 
que l'Italie, entre lui et n'importe quel général de pronunciamiento du 
XIX" siècle ? Tout au plus pourrait-on le comparer à un général von 
Schleicher qui, en la personne de José-Antonio Primo de Riveira, aurait 
eu la chance de pouvoir se débarrasser de son Hitler. Parce que le Phalange 
espagnole, cela, c'était du fascisme ; mais ses chances étaient d'autant 
plus minces que les structures sociales, sur lesquelles ce type de mouvement 
aurait pu croître, étaient encore dans une large mesure inexistantes. Avec 
les adhérents peu nombreux dont il disposait, José-Antonio rêvait d'une 
« troisième force », qui eût combattu à la fois le marxisme et le conser
vatisme. Son programme prévoyait une réforme agraire profonde, dont 
l'Espagne attend toujours la réalisation. Quand on vint le pressentir dans 
sa prison d'Alicante, et lui demander de s'associer au soulèvement militaire 
qui se préparait, il hésita longtemps : n'était-il pas beaucoup trop tot, sa 
Phalange pourrait-elle défendre son point de vue au sein d'une alliance 
aussi inégale ? N'allait-elle pas se faire laminer, dans cette lutte pour un 
idéal qui n'était qu'à moitié le sien ? José-Antonio mourut dans cette 
appréhension, dont le pessimisme n'était que trop justifié, et la Phalange 
tomba au rang d'accessoire folklorique de la dictature militaire. Franco, 
lui, se contenta de restaurer l'ordre catholique et traditionnel, que chacun 
est bien libre d'accabler sous les qualifications les plus péjoratives, sauf 
une. Il est incroyable que l'on parle d'une Espagne fasciste, et que 
l'Ethiopie actuelle soit généralement considérée comme une démocratie 
sans problèmes, alors que les institutions et leur fonctionnement, dans ces 
deux pays, sont pratiquement du même type. Est-ce parce que l'une a été 
l'alliée d'un gouvernement fasciste, et l'autre sa victime ? Enfantillage, 
paresse intellectuelle, racisme inconscient, ou intoxication délibérée ? 
Mystère ... Toujours est-il que c'est seulement de nos jours que l'Espagne 
a vu se former une classe moyenne, cette condition sine qua non d'un 
éventuel fascisme. 

Dérision aussi que de parler de fascisme à propos du Portugal, ce pays 
ou un régime parlementaire avait été artificiellement « plaqué » sur des 
structures sociales qui n'en fournissaient encore aucune des conditions . 
Autoritaire, conservateur, paternaliste et catholique, Salazar toléra bien, 
au cours des années trente, l'un ou l 'autre mouvement de chemises bleues, 
bien vite résorbé, mais Ie catholicisme traditionnel, quand il peut se 
déployer à son aise, est par essence même étranger à toute notion de 
totalitarisme étatique, nationaliste ou racial - donc païen. Au risque de 
nous répéter : Ie Portugal n'est pas encore entré dans Ie XX" siècle, et le 
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fascisme ( maladie de la classe moyenne et tentative de nationalisation du 
prolétariat) ne peut apparaître que dans une situation de crise propte aux 
pays industrialisés. 

Dans de nombreux autres pays, l'abus de ce terme est tout aussi mani
teste. Allons au-delà de certaines apparences, et rappelons-nous ce phéno
mène que les sociologues connaissent bien : l'agrégation des pareils ( pareils 
sous certains aspects, et non identiques) par commune opposition. L'ami
ral Horthy était un conservateur qui, pour des raisons d'intérêt national, 
dut s'appuyer sur l'Italie d'abord, sur l'Allemagne ensuite. On en dira 
autant du Slovaque Mgr. Tiso, allié d'Hitler et ennemi de l'Etat tchèque 
libéral, bien sûr ; mais il détestait l'Etat libéral parce que, fidèle à une 
vieille tradition de l'Eglise, il voulait réinstaurer la théocratie : nous voilà 
loin du XX" siècle, en pleine querelle des Investitures ! De même, le 
gouvernement militaire bulgare, hativement baptisé » fasciste » par certaine 
historiographie, eut précisément pour effet d 'éviter deux des manifestations 
fascistes les plus caractérisées : une déclaration de guerre contre l'Union 
soviétique et de véritables persécutions antisémites. Et réservons une 
mention spéciale à deux mouvements à première vue si imbibés de fas
cisme : les « Croix fléchées » hongroises, la « Garde de Per » roumaine. 
Formations militaires, violences inouïes, nationalisme, antisémitisme, mys
tique religieuse poussée jusqu'au délire - l'essentiel s'y trouve, en appa
rence. Mais voyons cela de plus près. Il s'agit de pays aux structures 
aristocratiques, à l 'immense prolétariat agraire, et ou une classe moyenne 
très restreinte en nombre était principalement composée de petits bour
geois juifs dans les villes et d 'usuriers juifs dans les campagnes. L'antisé
mitisme violent de ces formations apparentées au fascisme ne fut sans 
doute pas autre chose, tous comptes faits, qu'une forme de guerre sociale 
et nationale dirigée contre ces deux corps étrangers : la noblesse terrienne 
et cosmopolite, la classe moyenne juive. Il est heureux pour les Israélites, 
mais dommage à d 'autres égards , que l'invasion soviétique soit venue 
mettre fin au bref régime des « Croix fléchées » à la fin de la guerre : 
on aurait pu voir, en Hongrie, un régime « fasciste » résoudre d'une 
manière radicale le problème agraire. Mais était-ce encore là du fascisme ? 
De même, que penser de ces pays ou des minorités nationales se jugeant 
opprimées penchèrent pour des solutions qui se croyaient fascistes mais 
qui ne le furent que superficiellement, ou par occasion : le V.N.V. en 
Flandre, les Oustachis en Croatie et, pour la citer une fois encore, la répu
blique slovaque de Mgr Tiso ? 

En France également nous allons, mais cette fois au sein d'un peuple 
évolué sur le plan politique et social, retrouver bien des distinctions à 
faire . L'Action française avait , certes, mis à la mode des violences phy-
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siques et des méthodes directes, bien insolites dans le milieu bourgeois 
d'avant 1914. Quant à sa doctrine, irréfutable parce qu'élaborée par un 
cerveau habile aux syllogismes sans faille, fausse parce qu'elle ne répondait 
à aucun des problèmes concrets directement posés par la société réelle 
du XX" siècle, on ne pourra en dire qu'une chose à notre point de vue, 
c'est qu'elle était à presque tous égards le contraire d'un fascisme. Sans 
doute pouvait-elle y mener, par évolution ou gauchissement, et c'est ce 
qui se produisit dans bien des cas individuels ; mais ces Georges Valois et 
ces Robert Brasillach, Maurras ne manqua pas de les renier avec fureur. 
Les autres ligues qui fleurirent dans les années trente ( après la première 
vague fasciste représentée par Georges Valois et son « Etat syndicaliste 
de producteurs ») ne furent à !'origine que l'exutoire modernisé de cer
taines anciennes traditions bien françaises : nationalisme, exploitation de 
scandales politico-financiers, antiparlementarisme, quête d'un « homme à 
poigne ». Deux facteurs vinrent gonfler eet extrémisme de droite qui 
n'avait, en soi, rien d'inhabituel : la crise économique, soit les difficultés 
d'une classe moyenne s'identifiant avec la nation - et l'appréhension d'une 
nouvelle guerre, la peur inspirée par le nazisme. Ce second point, nous y 
reviendrons plus en détails , parce qu'il nous semble capita!. Quant au 
premier, c'est-à-dire au fond la crise de la démocratie libérale, nous ne 
pourrions mieux faire que de citer un excellent témoin de cette époque. 
M. Robert Poulet a bien voulu nous communiquer le manuscrit d'une 
étude qu'il a intitulée Adieu au fascisme, et qui nous paraît traduire avec 
beaucoup de franchise les réactions d'une partie importante de la jeunesse, 
entre deux guerres. 

« Que ce régime, écrit-il, fût en pleine décadence, condamné par 
l'histoire, hors d'état de répondre aux nécessités nouvelles qui marquaient 
la fin d'un monde en expansion, cela n'était guère contesté, de ce temps-là; 
les contradicteurs de Sorel, de La Tour du Pin, de Maurras, etc .. , ne 
menaient plus qu'une bataille défensive. En tout cas, dans les milieux de 
la jeunesse intellectuelle, celui qui serait venu, entre 1920 et 1935, chanter 
les louanges de l'ordre établi aurait été accueilli par des huées. A cette 
époque, je n'ai pas rencontré un seul Occidental de moins de quarante ans 
qui, sans restriction, se dît fervent démocrate. Plus encore que la guerre 
de 1914-18, la crise économique de 1920 sonna Ie glas du conservatisme 
politique dans la jeune génération. Celle-ci eût pardonné au « système » les 
massacres et les destructions de !'immense bagarre, si cette épreuve avait 
été suivie d'une période de confiance et de prospérité ascendante. Le spec
tacle de dirigeants et d'experts affolés, débordés, empêtrés dans l'inco
hérence, s'épuisant en tentatives infructueuses et en prophéties démenties 
par les faits, nous fit définitivement admettre qu'il fallait changer les 
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fondements mêmes de la société. Nous nous persuadàmes une fois pour 
toutes que jamais on n'arriverait, par les anciennes méthodes, à faire 
régner dans Ie monde moderne un minimum d'ordre et de justice. 

« Sans doute Ie capitalisme avait-il eu du bon, en son temps, et de 
même sans doute Ie régime des assemblées délibérantes et des factions 
politiques organisées. Ce temps - nous n'en doutions plus - était passé. 
Il fallait faire une révolution qui fît cesser la contradiction entre les 
principes affichés par les élites et les réalités concrètes auxquelles con
duisaient, sans qu'on sût comment, l'application de ces principes. 

« Tous les penseurs du début du vingtième siècle condamnaient sévère
ment les guerres entre nations, comme une survivance des temps barbares ; 
et jamais on ne s'était battu d'une manière plus acharnée et plus meur
trière ! Tous les hommes de cceur réclamaient un plus grand respect de la 
dignité humaine ; et on laissait se perpétuer une forme d'esclavage abo
minable, qui réduisait les travailleurs manuels à la condition la plus dé
gradante, en les frustrant partiellement du fruit de leurs efforts ! Les 
financiers et les techniciens chantaient Ie los d'une productivité de plus en 
plus ample, qui devait faire monter de plus en plus Ie niveau de vie ; et, 
pour des raisons inconnues, ces biens miraculeusement abondants ne par
venaient pas à la masse, ou pourtant sévissait ça et là pénurie et famine ! 
Cela nous frappait ... 

« Négligeons !'opinion de ceux qui voulaient corriger Ie système en 
accentuant ses défauts ; et de ceux dont Ie vceu secret était de reconstituer 
I'« àge d 'or » de 1840-1880, sommet de l'oppression bourgeoise. Il était 
clair que, même en rétablissant la journée de travail de quinze heures 
pour les enfants de douze ans, en rendant aux industriels, aux financiers , 
aux oisifs enrichis, les privilèges sans contrepartie dont ils jouissaient gràce 
à la confiscation des fruits de la Révolution française, d'abord on ne réta
blirait pas l'impression générale de justice et de légitimité, mais encore, 
sur Ie plan simplement pratique, on n'obtiendrait pas une société en équi
libre, une société qui fonctionne ... Les conditions économiques et politiques 
s'étaient modifiées trap profondément. Pas une seconde les jeunes Occi
dentaux d'après-guerre n'orientaient leur esprit vers une telle solution ... » 

Fallait-il, continue notre auteur, se rallier par conséquent au marxisme 
dit scientifique ? Si généreuse et sympathique que parût l 'inspiration, 
répond-il, la mise en ceuvre, toute « d'intransigeance orgueilleuse et de 
grossièreté secrète », aboutissait à la sombre grisaille d'un égalitarisme 
faisant fi des « innombrables nuances, tendances, préférences, accointances, 
délicatesses, finesses, auxquelles la destinée d'un vieux peuple est suspen
due ... Nous ne voulions pas, comme dit un personnage de Bourget, nous 
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retrouver fourmis .. . Il est évident que, pour supprimer la plus-value et 
pour établir une société sans classes, les socialistes du type marxiste 
auraient fait bon marché du patriotisme moral qui, en définitive, alimente, 
ennoblit, enrichit l 'existence quotidienne de millions d'Européens, les 
faisant vraiment héritiers des civilisations millénaires, éléments d'un tout 
auquel appartiennent aussi les cathédrales, les chefs-d'reuvres de la litté
rature, les façons de sentir, les usages, les croyances et les lois ... Une 
société fondée exclusivement sur la possession des choses visibles nous 
semblait condamnée à la plus abjecte dégénérescence ... Nous sentions 
qu'en renouvelant les cadres de la civilisation, il fallait en laisser intacte 
la substance... Incontestablement ( nous disions-nous) il fallait faire la 
révolution, mais non la révolution marxiste. Il fallait faire régner l'ordre et 
la justice, délivrer les nouveaux esclaves, mais non au prix d'un affadisse
ment de l 'àme humaine. Ceux d'entre nous qui se disaient « de gauche » 

songeaient surtout au premier terme du raisonnement ; et ceux qui se 
disaient « de droite » au deuxième terme. Au fait les uns et les autres 
se sentaient sur un terrain dangereux . Les uns risquaient de favoriser , 
malgré qu'ils en eussent, les ravages et les inconséquences du marxisme. 
Les autres risquaient de faire Ie jeu des conservateurs égoïstes et bornés 
et d 'entretenir la décomposition lente, coupée de sursauts, qui prenait la 
suite de la grande crise économique, devenue chronique en 19 30. En 
défendant des positions périmées ou malsaines, de part et d'autre de la 
barricade, nous avions d'autant plus mauvaise conscience qu'ainsi nous 
étions amenés à lutter les uns contre les autres, révolutionnaires de gauche 
contre révolutionnaires de droite, qui nous sentions d 'accord sur tant de 
points ! C'est alors que certains hommes crurent trouver une issue à ce 
malentendu, une solution à cette difficulté, du coté de l'esprit fasciste ». 

Ce fascisme , faut-il le dire ? ne devait rien au modèle allemand ; sa 
pensée était française, exclusivement. Et l 'auteur de le dessiner, à grande 
traits. Des principes dérivés de l'école maurrassienne. Le parti unique, un 
rouage efficace, « idéal plutot qu 'idéologie, ardeur plutot que raisonne
ment, besoin de générosité plus que soif d'équilibre et de logique », Bref : 
avant tout « un style de vie nouveau », un « Etat restauré dans ses 
attributions et dans ses limites ». On l'aura remarqué : si la partie critique 
de eet exposé est d'une rigueur parfaite, recoupant et illustrant sur de 
nombreux points notre propre analyse, l'architecture concrète de l'édifice 
à ériger reste - M. Robert Poulet ne s'en cache point - dans un 
brouillard plutot flou, et cela aussi est intéressant. Il est vrai que la 
contestation estudiantine de mai 1968, qui a au fond tant d'analogie secrè
tes avec le fascisme, s'affirmait délibérément - et avec quelle superbe ! -
bien moins constructive encore ... 
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Mais il est temps, pour nous, d'en revenir à la France d'il y a quelque 
quarante ans. L'affaire Stavisky suscita le Six-Février, le Six-Février cris
tallisa le Front populaire, et le Front populaire ( dans le climat du conflit 
abyssin et de la guerre d'Espagne) entraîna une fascisation radicale de 
route une frange de l'ancienne droite nationaliste et conservatrice, rejointe 
par de nombreux transfuges de gauche. On vit ce spectacle inattendu : au 
moment même ou l'extrême-gauche virait au jacobinisme et au nationa
lisme, voire au bellicisme, l'extrême-droite devenait intensément pacifiste . 
Point de mystère, quant au premier de ces virages. Jusque dans le courant 
de 1934, Staline avait appliqué les décisions du congrès du Komintern de 
1928, réservé ses coups aux démocrates, objectivement aidé Hitler à 
prendre le pouvoir , et considéré que les fascistes et les socialistes étaient 
« non pas antagonistes, mais jumeaux ». Alerté par le pacte germano
polonais de janvier 1934, il avait ensuite renversé la vapeur, misé sur les 
démocraties occidentales (congrès du Komintern de 1935) ; il était entré à 
la Société des Nations et, sur Ie plan intérieur, il avait pröné la tactique 
des Fronts populaires. Plus subtile devait être l'évolution de l'extrême
droite. On était parti d'une position nationaliste et intransigeante, à la 
Poincaré. Sans relache, on avait dénoncé la politique conciliante d'Aristide 
Briand, prophétisé la guerre de revanche qu'une Allemagne rénovée ne 
manquerait pas de déclencher. On avait salué le pacte franco-soviétique 
( 1935) à une époque ou, sur Ie plan intérieur, Ie communisme paraissa.t 
insignifiant ; on s'en méfia de plus en plus lorsque les élections installèrent 
Ie Front populaire au pouvoir et quand les communistes firent leur muta
tion : que cachait ce « patriotisme » flambant neuf ? On soutint Mussolini 
dans la guerre d'Ethiopie, en partie parce qu 'on voulait garder l'Italie 
dans le camp des ex-Alliés. On se sépara des gauches, radicalement, à 
propos de la guerre civile espagnole : pour la première fois depuis long
temps, la politique extérieure française devenait une question d'idéologie. 

Le Parti Populaire Français de Jacques Doriot nous paraît être l'organi
sation la plus ouvertement fasciste de ces années-là, et le cheminement 
paradoxal en apparence de son chef obéit en fait d'une manière rigoureuse 
à ces deux impulsions fondamentales : la crise économico-sociale et la 
politique extérieure. A deux reprises, le communiste Doriot avait été déçu 
par Staline : la première fois en 1926 lorsqu'il put voir sur place Ie 
résultat catastrophique des directives données par Ie Kremlin aux cama
rades chinois; ensuite dans le courant de 1934, quand il prêma une 
coalition antifasciste à un moment ou ce n'était pas encore l 'idée de 
Moscou. Exclu du parti, il fonda bientöt son organisation propre, au départ 

de la position solide qu'il occupait à la mairie de Saint-Denis, et dès lors 
toute son action sera déterminée par la haine et la rancune profondes qu 'il 
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portait au maître du Kremlin. Il applaudit à la victoire du Front populaire, 
puis resta d'abord neutre <levant la guerre civile espagnole, mais vira 
résolument vers le franquisme dès que l 'Union soviétique opta pour les 
républicains. Le jacobinisme des communistes, leur intervention en Espagne 
ne pouvaient avoir à ses yeux qu'une explication : Staline voulait pousser 
la France à une guerre contre l'Allemagne nazie. Cette guerre, il n'en 
voulait à aucun prix, et il était renforcé dans son pacifisme par la masse 
des anciens ligueurs « dissous » d'extrême-droite, qui venaient s'inscrire 
au P .P.F. en y apportant l'évolution d'un raisonnement que nous avons 
amorcé plus haut : non seulement la démocratie parlementaire était 
« pourrie » sur Ie plan social, non seulement elle avait tout concédé à 
l'Allemagne à un moment au il eût été si simple de lui tenir tête, non 
seulement elle avait négligé la préparation militaire et morale du pays, 
non seulement elle avait sacrifié l 'amitié italienne et noué des liens plus 
que suspects avec le Kremlin, mais voilà, 6 comble, qu'elle risquait d'en
traîner Ie pays dans une guerre qui se ferait dans les pire conditions, et 
cela pour servir les obscurs desseins de deux Puissances étrangères : la 
Grande-Bretagne et l'Union soviétique. 

Sur le plan intérieur, Ie P .P.F. était un mouvement de masse (pré
cisons : 300.000 membres, au grand maximum) ou se cotoyaient ouvriers 
déçus par le communisme, classes moyennes en crise et jeunes intellectuels 
au prestige naissant, à l'idéalisme incontestable. Les objectifs étaient clas
siques, encore que vagues : supprimer les clivages sociaux, organiser 
la production sur une base nationale, domestiquer à la fois Ie capita! et Ie 
travail au service du bien commun. Peu semblaient s'en rendre compte : 
la réalisation d'un tel programme était impossible, si l'on refusait d'envi
sager, carrément, la constitution d'un Etat totalitaire - mais Ie totalita
risme, en France, convenait peu au tempérament national et, dès lors, 
on se gardait d'insister sur ce point. On n'y remarquait guère, du mains 
avant 1940, d'attirance pour le nazisme en soi : tout au plus une sorte 
de respect pour la suppressions des barrières sociales, pour l 'éducation 
sportive de la jeunesse et pour les formes, nouvelles et impressionnantes, de 
la vie collective qui caractérisaient Ie régime hitlérien. Le nazisme, disait
on, avait rendu à l'Allemagne force et prestige. Se mettre dans Ie cas de 
devoir heurter ce géant, alors qu'on n'avait pas encore fait sa propre 
« révolution nationale », apparaissait comme la pire des folies, comme un 
suïcide pur et simple. Le mot d'ordre était de refuser à la fois Hitler et 
Moscou ; et si par chance « la peste et le choléra » devaient finir par 
s'entre-dévorer sous les yeux d'une France pacifique et neutre, ou serait Ie 
mal ? S'il fallait caractériser les fascismes français, aux alentours de 1938, 
une définition viendrait aussitot à !'esprit : ce fut une flambée de jeunesse, 
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d'une jeunesse révoltée contre papa, dégoûtée d'un héritage politique et 
social qui lui paraissait condamné, d'une jeunesse attirée par des formules 
nouvelles, dynamiques mais vagues, animée avant tout par une frénésie 
d'enthousiasme et de refus. 

Il faut Ie reconnaître bien objectivement : l'état d'esprit dans lequel la 
France accepta la guerre, en septembre 1939, était aussi mauvais que 
possible : les démocrates étaient résignés, les communistes sabotaient sour
dement, et les fascistes étaient consternés. Pour citer encore Robert 
Poulet : « Et nous enragions de penser qu'en défendant avec acharnement 
notre terre natale, nous défendions en même temps les institutions fu
nestes qui la minaient. A quoi bon invoquer, à vingt-cinq ans de distance, 
sur Ie canal Albert Ie miracle de l'Yser, sur la ligne Maginot Ie sursaut 
de la Marne, si Ie résultat de eet effort était de consolider chaque fois les 
causes du désordre national et international qui Ie rendaient nécessaire ? » 

Et voici, en écho, Ie dilemne que posait en 1939 un jeune écrivain très 
prometteur, aujourd'hui grave académicien, Thierry Maulnier : une nou
velle boucherie ? s'indignait-il. Encore des flots de sang, et pour aboutir 
à quoi? Ou bien à la victoire de la France, mais aussi à celle de la démo
cratie que nous méprisons et du communisme que nous haïssons. Ou bien 
à la victoire d'Hitler, c'est-à-dire à l'écrasement de la patrie française. 
D'une façon comme d'une autre : une catastrophe, à éviter par tous les 
moyens ». On Ie voit : c'était déjà Ie fameux mot d'ordre, « la France 
seule », que Maurras allait défendre jusqu'au bout. 

Il est généralement admis qu'en Allemagne, Hitler était arrivé au 
pouvoir à la faveur d'un enchaînement politique, mais au moment ou Ie 
fond de la crise économique était déjà dépassé, ou la courbe ascendante 
de la conjoncture s'amorçait. En Europe occidentale, la grande dépression 
commença, et se termina aussi plus tard. L'historien doit enregister, en 
19 38-19 39, un net reflux des organisations fascistes : crise au sein du 
P.P.F., défaite électorale de Rex en Belgique et de Mussert aux Pays-Bas. 
En France, la machine économique devenait plus vigoureuse, la classe 
moyenne se détournait de l'extrémisme, et Ie Front populaire, eet épouvan
tail, avait sombré sans gloire, obéissant à cette loi non écrite de la III" 
République, qui faisait régulièrement commencer une législature au centre
gauche pour la terminer au centre-droit. La démocratie parlementaire re
prenait insensiblement Ie dessus , la chance des fascismes, déjà, était passée. 
Seules subsistaient, comme arguments primordiaux, la peur de la guerre 
et l'option neutraliste de la politique extérieure. Au raisonnement qui 
avait animé l'extrême-droite, il ne nous reste plus qu'à ajouter Ie dernier 
maillon. La guerre, en juin 1940, aboutit à une débacle que les fascis tes 
n'avaient que trop prévue. Dès lors , se dirent-ils, la seule politique possible 
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consistait à se réconcilier avec Ie vainqueur, à obtenir de lui de moins 
mauvaises conditions, et à profiter de !'occasion pour régler son compte 
au bolchevisme abhorré. C'était encore une illusion, on l'a vu depuis, et 
les plus lucides, ceux qui lachèrent la « collaboration » en 1941 ou 1942, 
ne tardèrent pas à Ie comprendre : Hitler victorieux eût réservé aux 
fascismes satellites un régimes d'exploitation et de vassalisation très sem
blable à celui que Staline allait faire connaître aux démocraties populaires, 
après 1945. Né de la confiance, Ie fascisme mourait dans un crépuscule 
des dieux. 

* 
* * 

Avant 1914, disions-nous, on n'imaginait guère, en fait comme en 
devenir, qu'un seul régime possible : la démocratie parlementaire. Entre 
1920 et 1945, dans nos pays du moins, les idéaux politiques se cristal
lisèrent sous la forme d'un triangle parfait. Démocratie parlementaire, 
fascisme et communisme en furent les trois pointes, bien équilibrées, éga
lement éloignées les unes des autres. Mais comme chacun est plus frappé 
par les différences que par les analogies , chacun repoussa les deux autres 
avec horreur, ne voyant en eux que les aspects différents d'un même mal, 
d'un même ennemi. « Les totalitaires », disait Ie démocrate en parlant des 
fascistes et des communistes, qui avaient effectivement en commun parti 
unique, dictature, mépris de la liberté et de la conscience individuelle, 
politique sans scrupules, sans égards pour les moyens, uniquement soucieuse 
du but final. Pour Ie communiste, les deux autres n'étaient eux aussi que 
camouflages opportunistes, derrière lesquels se cachait Ie maître véritable, 
Ie tout-puissant capita!. Vision elle aussi un peu simpliste, et qui ne laissa 
pas d'entraîner des conséquences tragiques. Intoxiqué par ses propres 
dogmes, Staline porta Hitler au pouvoir en divisant les forces de gauche 
et en réservant ses coups, même après janvier 1933 , aux seuls socialistes; 
six ans plus tard, déçu il est vrai par Munich, il persévéra en signant avec 
l'Allemagne nazie Ie pacte qui allait déclencher la seconde guerre mondiale. 
A ses yeux, il n'était certes pas plus immoral de traiter avec la marion

nette Hitler qu'avec les marionnettes Chamberlain et Daladier ... Enfin, -
revenons à notre triangle - pour des fascistes, leurs deux rivaux ne repré
sentaient également qu'un seul et même adversaire : les libéraux toléraient 
Ie socialisme, entre socialisme et communisme il n'y avait « que l'épaisseur 
d'une hypocrisie », bref, tout Ie système débouchait sur Ie bolchevisme 
aussi naturellement que les fleuves coulent vers la mer. Et il est d'autre 
part exact que dans tous les sens, à deux contre un, ces trois idéaux 
avaient chaque fois quelque chose en commun. Voilà expliqués ces alliances 
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et ces renversements d'alliance, A + B contre C, B + C contre A, 
et A + C contre B qui caractérisent, à l'intérieur comme à l'extérieur, 
vingt-cinq années de politique européenne. Le triangle, avec ses trois 
pointes bien distinctes. En plus, l' action déterminante des décisions con
tradictoires du Komintern, celles de 1928 et celles de 1935. Et puis 
Munich. Les contemporains ont pu s'y perdre, n'y voir que confusions et 
absurdités. Avec le recul, il n 'est plus permis de tricher. Seule s'obstine, 
aujourd'hui encore, certaine historiographie communiste. Attribuant à la 
démocratie parlementaire ce qui appartint en réalité aux fascismes français, 
elle continue d 'accuser, sans l'ombre d'une preuve, Londres et Paris d 'avoir 
voulu détourner vers l 'Est l'agressivité d'Hitler . Le fait, gênant mais no
toire, que ce furent en réalité Chamberlain et Daladier qui, Ie 3 septembre 
1939, déclarèrent la guerre à l'Allemagne, ne dérange apparemment pas ces 
pseudo-historiens . Et ils continuent de brandir par ailleurs ( en le tr0n
quant) le fameux manifeste Duclos-Thorez du 10 juillet 1940, dans lequel 
Blum et Daladier étaient dénoncés comme « criminels » parce qu'ils 
avaient, en 1939, « enchaîné la France au chat de l'impérialisme britan
nique » dans Ie des sein secret d' « asservir le peuple allemand ». Voilà ou 
mène la confusion. 

Le fascisme nazi, en tout cas, scella son destin et celui de ses sympathi
sants Ie 22 juin 1941. Après avoir longtemps joué, avec succès, des affi
nités dont il avait pu disposer au sein de ses deux rivaux antinomiques, 
il finit par les liguer contre lui. Le fascisme est mort en 194 5. 

Le fascisme est mort, et il nous reste , pour conclure, à justifier le titre 
de eet exposé. Nous ne pouvons que nous rallier, d'une manière générale, 
aux conclusions d'Ernst Nolte':' ( avec cette réserve qu'il nous semble avoir 
insuffisamment compris Maurras) . Le fascisme est une manifestation de 
crise de la classe moyenne, dans les pays industrialisés. Il critique avec 
virulence un régime libéral affaibli, mais auparavant peu contesté. Sa 
progression et son déclin reflètent la crainte plus ou moins forte qu'ins
pire Ie communisme stalinien. Ses conceptions, considérées comme un « mi
nimum fasciste » par notre auteur, se résument en quelques formules : 
antimarxisme, antilibéralisme, principe du chef, parti unique avec milices, 
prétentions totalitaires, mélange d'esprit traditionnaliste et de volonté 
novatrice. Le tout, à prendre en bloc. Il est évident que l'observateur Ie 
plus soupçonneux aurait du mal à discerner quoi que ce soit de semblable 

dans notre société actuelle. 

• E. NOLTE, L es m ouvements fascis tes. L'Europe d e 1919 à 1945. P a ri s, 1969 e t , du 
mêm e a uteur, Le fascism e dans son époque, 3 volumes, P aris, 1970. 
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Mais reprenons les facteurs que nous-même considérions comme ayant 
été à la base de ce radicalisme sui generis. Le nationalisme et les nations 
agonisent, plus un seul des problèmes urgents qui se posent au monde 
d'aujourd'hui ne peut être résolu dans Ie cadre de frontières périmées. Le 
militarisme, la foi dans les vertus de discipline et d'obéissance ? N'insistons 
pas ... La peur du communisme ? Sans être devenu très acceptable pour un 
esprit occidental, Ie régime soviétique a perdu ses aspects les plus terri
fiants ; il est sclérosé à l'intérieur et personne, chez nous, ne croit plus 
sérieusement à la menace extérieure qu'il pourrait recéler, du mains à 
l'Ouest. Surmontant ses crises internes, la démocratie parlementaire a fait 
un bond formidable en avant, et elle a enfin « digéré » une classe ouvrière 
de plus en plus embourgeoisée. Constatation capitale : les deux après
guerre ont pris des départs fondamentalement dissemblables : Ie plan 
Marshall, en 1948, a réussi là ou la conférence de Gênes avait échoué en 
1922. Deux exemples vont nous permettre d'illustrer pourquoi, au début 
de notre analyse, nous considérions la crise économique et la prolétarisation 
de la classe moyenne comme des causes essentielles du fascisme . Les 
adeptes de Mussolini portaient en 1920, disions-nous, Ie deuil de la patrie. 
C'est pour Ie coup qu'en 1945 la patrie, sérieusement rognée cette fois, 
aurait eu des raisons de gémir ! Le plan Marshall survint, la bourgeoisie 
se consacra fiévreusement à la progression de son chiffre d'affaires, et 
aucune plainte appréciable ne vint contrister nos oreilles. C'est peut-être 
un peu décevant, à certains égards, mais la nature humaine est ainsi faite ... 
Et !'affaire algérienne : l'O.A.S., un million de Français spoliés, vaincus, 
chassés de leur terre natale, après des années de violence et de terrorisme. 
Quelle humiliation nationale, et quel levain pour un fascisme ! Après les 
inévitables remous, les rapatriés se sant reclassés, se sant bientöt retrou
vés en général plus prospères qu'ils ne l'étaient avant... et il n'y a pas eu 
de fascisme. On fait gloire à M. de Gaulle d'avoir liquidé l'O.A.S. C'est 
pour les mêmes raisons que Franco a pu escamoter la Phalange. Dans 
un cas comme dans l'autre, les conditions socio-économiques n'y étaient 
pas, et voilà tout . 

Les fascismes, avions-nous pris la précaution de dire, avaient incorporé 
pas mal d'aspects qui n'étaient guère originaux, qui étaient en quelque 
sorte éternels et qui par conséquent ne sant pas morts avec eux. Allons
nous traiter de fasciste Ie Pharaon qui persécuta Moïse et son peuple ? 

L'exemple peut paraître absurde et cependant, on en rencontre d'aussi 
curieux tous les jours. Suffit-il d'apercevoir ici ou là une dictature de 
droite avec un quarteron de colonels, une presse censurée et quelques 
tortures pour crier au fascisme, par une sorte de réflexe de Pavlov ? Nous 
savons bien que ce genre de régimes baptisent de la même façon commu-
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niste tout ce qui ne leur convient pas, mais est-ce une raison pour les 
imiter ? Les leaders autoritaires, les colonels, les censures de presse ainsi 
que, hélas ! les tortures rem0ntent très haut dans la nuit des temps, et 
nous craignons fort, en Ie déplorant, que leur règne soit loin d'être 
terminé. Même remarque pour Ie racisme, et l'antisémitisme. Et après ? 

Notre société occidentale s'est métamorphosée depuis trente ans. Elle 
subira encore bien des crises, Ie contraire serait étonnant, et certaines 
manifestations actuelles ne sont guère rassurantes. Ces crises aboutiront 
peut-être à ressusciter, ici et là, l'un ou l'autre aspect qui par certain 
coté, rappelera des choses que nous avons vues il y a une génération. Le 
fascisme, lui, naquit, vécut et mourut sous Ie signe d'un ensemble de 
facteurs dont il est peu probable qu'ils se retrouveront, réunis et concomi
tants, de la même manière et dans un même esprit. Laissons au pauvre 
Mussolini Ie « copyright » qui lui appartient. Et, aussi, n'accablons pas sa 
mémoire avec une bonne conscience trop béate : Ie monde actuel est plein 
de chefs d 'Etats qui sont bien plus déplai.sants que lui, et qui ne soulèvent 
l'indignation de personne. 

Nous connaissons un pont d'autoroute dont Ie pilier s'orne du nom de 
M. van den Boeynants, agrémenté d'une croix gammée. C.R.S. rime avec 
S.S., et il y a deux ans, la presse chinoise estimait que la police moscovite 
était composée de fascistes triés sur Ie volet. Si c'est cela la leçon que nous 
avons tirée d'une période tragique, sanglante, confuse et tourmentée entre 
toutes, il y a lieu de conclure que l'expérience collective ne sert pas à 
grand-chose. Tout au plus serait-on en droit d'exiger, pensons-nous, que 
des politologues et des historiens sachent de quoi ils parlent. 

* 
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